薅秧

文|东风十二阑

―01―

那天，乘高铁至县城回家的路上，看到夏日的农田，有种别样的美感。想起一句俗语：“栽秧的酒，割谷的饭，薅秧饿得清叫唤。”

我生活的南方小镇，四五月间，是栽秧季节，家家户户最重要的农事便是：从育秧田里拔秧苗请人栽到秧田里。

天气晴朗，逼近晌午，主人便用扁担挑了熟米线、汤料、酒以及碗筷，到田边吼一嗓子：“大家歇一歇，来吃碗米线，喝点酒。”于是，栽秧的人放下手中的活儿，歇在田埂宽阔处，吃米线，聊家常。吃完后，肚子里有底，再去栽秧。

转眼，五六月，到了薅秧季节。这时候，都靠自己动手，不再请人，也不再有人送来吃食。

我对栽秧的记忆并不多，因为那时候忙上学，都是父母在操劳。而薅秧则不一样，那是我每年暑假的必修课。

每年暑假，除去上山采蘑菇，剩余的时间都是泡在水田里薅秧。做事细心的人家，为了有个好收成，夏季里薅两次秧。而我们家恰好是那样的人家。

那天，在课堂里，无意提到薅秧，勾起我的无限回忆。

小时候，家境贫寒，农事繁多，夏日泡在田里的我，觉得薅秧的日子真是极苦极累。但我知道，唯有对土地真诚，它才会给予你丰厚的回报。这是母亲和父亲通过实践总结出来的。

仔细回想，那时候的苦与累，如今尽是田野花香。

―02―

暑假将至，母亲说：“放假时，秧也该薅了。到时候我带你去。”

我说：“好。”

薅秧时，要做足充分的准备工作。脚躶至小腿必须要穿上袖套，头上需要带上草帽，臂上也得戴上袖套。如此，才算装备齐全。

脚上穿袖套，为防止蚂蝗直接接触皮肤，钻到肉里面吸血。头上戴上草帽，就不怕大太阳，臂上戴袖套，为的是防止秧苗戳到手臂。

去田里时，穿上干净的水鞋。下田时，把它脱下来，放在田埂宽阔处。弯腰拔去田里的野慈菇、野荸荠、芽草。野慈菇和野荸荠在秧田的秧沟里，就田水洗干净，捏在手里，到了田埂边上，把它们摊平，让日头晒着，晒干潮湿的水分。方便傍晚时分收回去喂猪。

就这样一行一行的薅下去，需要的是足够的耐心，偶尔有蚂蝗咬到，需要出去田埂上处理伤口。

脚从水田里拔出来，需要用很大的力，有时候手除不干净的杂草需要脚帮忙，脚在秧田里用力拱泥，田水浑浊，因跟空气有接触，会发出扑哧扑哧的响声，叫：猪拱泥。

傍晚时分，家人会派我去收田埂上晒着的野慈菇，野荸荠。

天气炎热，水蛇们也很会享受，偷偷躲在晒着的野慈菇和野荸荠下面。每当我去收野慈菇和野荸荠时，心都是提到嗓子眼的，因为怕蛇。似乎水蛇也很怕人，每次听到响动，就呼啦啦的迅速钻溜到水田里去，可是每次仍然会吓到我。

“妈，有水蛇。好可怕。”

“跑了没？”

“跑了。”

“那你还怕什么。”

我想，这的确是亲妈。

收好东西准备回去时，太阳已经落山。落日的余晖照着水田，一片金色。在引水沟里洗干净腿脚的泥，换上干净的水鞋，眼望着禾苗上的露珠起来，那是六点过后的奇观。所有的禾苗上，露珠以极快的速度凝聚起来，大颗大颗的露珠，圆滚滚的，在晚上六点过后的时光里凝聚，晶莹剔透，美轮美奂。

田里的田鸡叫着。我站在田埂上看得痴了。

俗话说：“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”意思是，白露前后若有露，则晚稻将有好收成。

白露将至，薅秧两次。我知道，今年的收成一定会好。

―03―

很喜欢韩东的一首诗：

我有过寂寞的乡村生活

它形成了我生活中温柔的部分

每当厌倦的情绪来临

就会有一阵风为我解脱

至少我不那么无知

我知道粮食的由来

你看我怎样把清贫的日子过到底

并能从中体会到快乐

而早出晚归的习惯

捡起来还会象锄头那样顺手 ……

都说早熟的孩子不快乐，因为过早品尝了苦的滋味。如今，我却时常想起那种滋味。因为，人生的喜怒哀乐，从苦味里出来，才更有分量。