三十岁，我要结婚了。
1
之前考研的时候，在论坛上认识了一位高自己两届的学姐。
毕业那年，学姐在北京找工作并不顺利，加上家里人一直施压催促学姐回老家发展，于是在北京碰了一鼻子灰后，学姐回到了家乡。
学姐的家乡在广西，一个很安静的小镇。
刚开始那段时间，学姐一方面适应家乡的生活，一方面忙着找工作。在外读书几年，家乡似乎只是记忆里的一个符号，再融入进去很是困难。加上家乡并不发达，人们的观念落后，既狭隘又歧视，学姐一度成为了街坊四邻茶余饭后的谈资。
那里的人们不明白，为什么一个女孩子要跑那么远的地方去读书，为什么年龄这么大了还没有结婚。
一个优秀的高校毕业生重返家乡，却再也没有被善待。每天都要面对人们深深的恶意，这种无时无刻都在笼罩着的恐惧和担忧，让学姐瞬间跌入到了另一个世界。
2
首先是工作。
回家乡找工作并没有比在北京找工作要顺利，要乐观，反倒是没有头绪。大城市毕竟就业机会多，但是一个小镇，即使是当地的县里，市里，可以匹配上的工作也是凤毛麟角。
家人强烈要求学姐报考当地的公务员、教师以及其他一切体制内的工作，因为在小地方，进入体制内，即使收入并不多，但说出去却让人感觉很风光，还有就是意味着捧上了一辈子不用愁的铁饭碗。
这种一眼望穿人生的无助感，学姐挣扎了很久，最终还是妥协了。
于是，学姐一头扎进备考的书海里。
一天深夜，我无聊地刷着朋友圈，看到了学姐发的一张照片，厚厚的一摞书，灯光暖黄，打在旁边的杯子里，还是上学时学姐常用的那个杯子，杯子里看上去应该是咖啡，这条状态只有两个字孤零零地显得格外突兀：很累。
就在我准备回复的时候，这条状态被学姐删除了。
3
想到很久前看到的一句话：
那些无人诉肠的深夜，那些发出去却没有勇气被保留下来的状态，只是想掩藏起自己的内心，只是害怕被别人看透。
成年人的世界，处处都有不想说的不容易。
转眼从夏到冬，一个星期一的大早晨，看到了学姐朋友圈的更新，工作总算是定了下来。
此时距离学姐毕业，已经过去了大半年。
晚上，我发微信给学姐表达祝贺，才知道毕业这几个月，学姐参加了当地大大小小二十多场考试，最后考的都没有信心了，总算成了一个。
学姐圆了家里人的期待，如愿进入体制内，成为了一名基层公务员，单位就在离家不远的镇政府，先被安排在户籍室。
透过学姐发过来的每一条文字，我能感受得到学姐并没有多开心，这种如释重负也许更多来源于不再受到家人的压力。
我故作轻松地发语音调侃学姐——
学姐，你一定爱死这个工作了吧？肯定很轻松，家门口上班，不挤地铁不挤公交。还有，每天可以回家见到家人，吃到爸妈做好的饭菜，这是在外的我们最奢望的事情啊。
学姐没有回复我，我以为她睡着了。很久，她发过来几个字：不知人生可否重新来过？
我不知道该如何宽慰学姐，于是无奈地发了一个抱抱的表情。这个时候，我猜想她一定需要一个真正意义上的抱抱吧，但是，谁又能给呢？
4
怎么也绕不开的相亲啊。
研究生毕业那年，学姐二十七岁，在北京这样的城市，这个数字只是一个数字，可放到那样一个偏远小镇，这个数字太过于扎眼。
工作已经稳定，相亲的事情再也没有理由推脱了。于是，学姐和很多无奈的姑娘们一样，在家人与周围人的劝说下，开始了漫长的相亲。
就在那个时候，学姐的朋友圈似乎关闭了，再也不见她发过任何一条状态，不知道她是否一切顺利。
后来的日子，我面临毕业，工作，情感。才发现真正意义的人生不过刚刚开始，眼看着身边的人来来去去，离开的总比留下的多。
这些来自工作与生活的琐碎无助，让初入社会的我感受到了一种无处倾诉的苦闷，也愈加想象不到那个时候的学姐，是如何挨过这些寂静苦闷的日夜的。
之后的我与学姐，各在南北一隅，还是没能躲过渐少的联系，对于彼此的近况，也成了空白和疑问。
5
前几天是学姐的生日，这一天，学姐的朋友圈终于有了一条状态。
“三十岁，我要结婚了”。
我看到了状态底下很多共同好友的点赞和留言。
没有结婚证，没有结婚照，似乎这简单的几个字，都是冷淡的。本来敲好的留言，还是被我删除了。
学姐更新状态的当天晚上，眼看十二点了，我刚洗完澡准备睡下，看到了半小时前学姐发过来的微信。
“丫头，睡了么？想和你说说话。”
久违的这一声招呼，我知道学姐一定遇到了难过之事，于是抖掉刚爬上来的睡意。这一晚，像几年前的那些夜晚，不管遇到什么大事小事，都会在安静的深夜和对方倾吐。
学姐开始发来整段的语音，然后停下来好久，然后再说一些。
听着学姐的声音，熟悉而又陌生。我感受到了学姐难掩的无助和无奈。
我终于了解了这几年学姐的生活。
毕业后费劲吧啦地考工作，体制内的工作不咸不淡，永远一个样子，永远想不到热情这个振奋一点的情绪。
然后接受家人安排的相亲。学姐说，你没相过亲，永远体会不到最开始的尴尬，到一步一步走向麻木。不管坐在对面的男人是谁，丝毫提不起开口的冲动。
看不上对方，也被对方嫌弃年龄大。总之，永远是一种在错误的时间遇到错误的人的感觉。
男女关系中，最糟糕的部分，无外乎就是这个了吧。
但是这种感觉，从来无法终止它。就这样不定时地让它发生，让它打乱自己的生活。
“为什么成年人的生活里，多得是不值得书写的琐碎和难以为外人道的艰辛。”
学姐发过来的这段文字，让我瞬间泪崩。
6
曾经，我们都是不喑世事的小女孩，憧憬着未来无数种斑斓的美好。后来，真实的生活让我们无处躲藏，即使一地鸡毛也要一直坚守。
学姐说：“我妈每天都在我耳边念叨——找什么样的男人结婚都差不多的，你都三十岁了啊。”
我知道，不可能差不多的。可我也想不出来，还有什么可以不一样。男生是我办公室的一位大姐介绍的，和我同岁。其实之前我相亲很少能碰到和自己年龄相仿的，都是比自己小的，很幼稚。
总共认识的时间才四个月，双方父母催婚已经很紧了。这一次我过生日，男生也过来了，一大家人在饭桌上，家人又开口催了，男生也没想法，我只是想再多花些时间了解对方，这种对彼此的生分感，怎么能盲目走入婚姻呢？
我推脱着刚开口，我爸生气了。
那是我第一次看到我爸为我的事情急了脸。
我要说的话硬生生吞了回去。这件事就这样被默认了。
于是，我很快就要结婚了。
学姐哭了。
她说，曾经以为读书，可以看更广阔的世界，到头来却发现，如今的自己连自己的人生都不能保护。工作不是自己钟爱的，就连现在这个要执手之人，我一点儿感觉都没有。
两个人吃不到一起，玩不到一起，聊不到一起，也许连花钱都花不到一起，这样一段充满负能量的不及格的婚姻，拥有的意义是什么？
那个要相伴终生的人，哪里容得下差不多。
7
人造奶油永远不可能和进口奶油相媲美，黄瓜就是黄瓜，永远吃不出肉的味道。情投意合的爱人和一个所谓的差不多的男人，真的可以一样产生悸动吗？
不会的，因为身体是诚实的，我们都知道答案。
要知道，人生永远没有差不多，只有差很多。
之前在知乎上看到有人发起的一个话题，问长大后你发现哪些话是骗人的。
我记得有一次坐电梯，一同的还有一位妈妈，带着一个小男孩。小男孩要去按电梯的键，却怎么也够不着。妈妈对他说，等你长大了，就可以做到了。
亲爱的孩子，你要知道，即使长大了，也还是有太多的事情是我们根本做不到的。
这是我体会最深的一些感触。
一张结婚证，不是一个女孩一生的保险。人生，我想活得任性一些，可爱一些，为自己一些。
可是，又有多少的父母儿女打着我爱你的旗号，剥夺着他人的选择和未来。
有糊涂的父母，也有盲目的儿女。有些事情一旦开始，就意味着一场万劫不复。毕竟，重头来过的成本实在太高，多少人就这样将就着自己的一生。
然后用“习惯就好”麻痹着自己的一生。
这一晚的交流很难过，言语的力量实在太孱弱，我改变不了任何。
我对学姐说：姐姐，我真怀念以前。
学姐回我，我也是。
一直犹豫要不要把它写出来，最后还是零零碎碎敲下了这些。
我知道，还有太多学姐似的故事在发生。还是那句话，此生不长，绽放光芒。选我所爱，爱我所选。
愿生活少些不如意，愿你活得生猛，活得可爱。
