白水往事7

村子到街上不长不短，刚好五里，于是在正名之外又它有另一个称呼，五里铺。白水街西去四十里有个镇子叫四十里铺，四十里铺不是指离白水街四十里，而是指离城四十里。四十里铺是个大镇，那里有高中，是市三中，农村子弟一般都到那里读高中。四十里铺的医院不叫卫生院，而叫市三院，好些年后城里的公交车通到四十里铺。白水街离凉城八十里，刚好是凉城和另一座县城的中点。从村子到街上，走到一半要经过一个村子，这个村子叫永乐。我一直奇怪这个村子为什么要叫永乐，是出于美好的愿望，希望这个村子里的人永远快乐，还是因为这个村子有悠久的历史，从明永乐年间就有了？永乐村靠着北山一溜摆开，不大，这是个回民村。自小在我的印象里，这个村子和其他的村子不一样，这个村里的人和其他村子里的人也不一样。这个村里的男人，不论什么时候头上都戴着一顶白帽子。这个村里的人说话，口音似乎也和周围其他村子不一样，自成一派。比如，说话的“说”，我们读说，他们读作“赊”，我们说“天”，在他们口中就成了“千”，我们说“电”，他们叫“箭”。自小，村里人对我的教育都是，回民，心齐也心狠，不好打交道，不敢招惹。基于这样的教育，我对这个村子似乎有一种与生俱来的恐惧，每次走街经过这个村子，不是说敢停下脚步张望，而是心跳加速，两腿战战，生怕那里冲出拿刀拿棒的人。永乐村村口在官路的另一侧有一处四四方方的地方，有半亩地大，土墙围着，里面有房子，房子前有很大一个土堆，土堆边上有松有柏。这个地方似坟非坟，似庙非庙，土墙上有门，门上有字，但字是我们看不懂的习惯上叫经文的阿拉伯文字，这个门也是常年锁着，我一直好奇这是个什么地方，村子里的人也说不清楚，有知道的老者说起来往往欲言又止。我猜想那应该是一处陵园。陵园是埋人的地方，加上那里常年无人，每每路过看到这个地方我想到的不是庄严肃穆，而是阴森恐怖。多年以后我读了张承志的《心灵史》才知道，这里真的是一处墓园，这里安葬着一个叫白水太爷的人物，那是清朝乾隆年间一个著名的回部宗教领袖。不过，在伊斯兰教的说法里不叫墓园而叫拱北，后来这个地方进行了改造，门上的经文变成了四个汉字：白水拱北。在我的印象里，我从来没去过这个永乐村，也和这个村子里的人有过任何的交集。这是一个离我最近又最遥远，最熟悉又最陌生的村子。然而事实又不是这样，父母告诉我我不仅去过这个村子，而且和这个有过很重要的关联。父母说，五岁之前，每到快过年的时候，我总会莫名奇妙的发烧，这个时候村里街上的药铺医院都关门了，父母就只能抱着我去永乐村看病，因为回民不过年，那里的药铺不关门。永乐村有一个马大夫，病看的很好，几副药下去病就好了。不止是我，我姐姐也是如此，每到快过年就发烧生病，年年如此。一年年下来，每每父母带着孩子过来，永乐村的人就知道又是来找马大夫来了。三岁记事，这些经历我是一点都记不起来了，可见那是多么遥远的年代了。走完永乐村，过了干沟桥就到了白水街上。