散文 《记忆中的年画 》
1
春节临近,红红的中国结、红红的福禄寿喜、字画对联在街头门面悄然上市。家乡富平祖辈有“腊月二十八,户户贴年画”的说法。时过境迁,年画如书页中夹制的标本,棱角清晰,童年时买年画,贴年画,赏年画的情形,历历在目。
2
记得有一年腊月二十七,父亲一双魔力大手从口袋掏出五毛钱,把它们一张张展开:那是一张半新的两毛,三张皱巴巴的一毛。父亲将五毛钱交给我四哥,让我俩去街道游玩,顺便捎一张年画回来。我和四哥受宠若惊,即刻启程,跟随着其他办年货的人流,赶往美原街道。
美原为战神王翦之封地,古称频阳。“三一二五加初七”,这是美原集会的口决,指的是逢农历初一,十一,二十一,十五,二十五和初七过会。但在腊月里,过了二十三,美原像是天天集会,办年货的从四面八方赶来,川流不息,络绎不绝。我和四哥还有其他小伙伴另辟斜径,沿着顺阳河东南向的灌溉渠打闹着向美原进发。四周的麦田里绿意满满。不时窜出的灰兔,在我们的呐喊追赶中逃之夭夭。冬日暖阳蒙着一层云纱,偶有阳光透射大地。空中飘着雪花,似与我们捉迷藏,时有时无,轻似蝉翼,舞如细绸,恋恋不舍的看着我们,飘飘然亲吻着麦苗,扑入大地的怀抱。
一路的欢呼雀跃,十里路程,倒不觉得长。汇入人流,我俩艰难地来到了美原街道大十字路口。这里是当时美原街道最繁华的地点,是南北和东西人流和货流的交汇点。街道十字东北角为新华书店,西南角为邮局,另外两角从事着其他商业活动。这里有客货流量大的优势,平日里交通最优,今日里却成为了最拥堵的地方。大人着急买油盐酱醋、针头线脑、葱姜大蒜。孩子们拽着大人苦苦哀求看能否抠出一两分钱来捎几个摔炮回去,春节期间和小伙伴享受享受。置身于此地,我和四哥瞬间被喧嚣的波涛淹没。四哥是开路先锋,我拉着他的手紧跟其后,我俩艰难地从熙熙攘攘的人群夹缝挤过,终于来到年画聚集地——新华书店门前。
书店墙前的拉绳上,用曲别针别着一张张色泽鲜艳的年画:招财进宝,状元及第,伟人图像,福娃抱鱼,长城黄河,飞瀑青山,英雄小姐妹,忠义杨家将,八骏图,迎客松等等。年画品种各异,应有尽有。冷风吹过,年画随风招手,仿佛在欢迎人们来选购。这里早已人头攒动笑语声声,他们手指点点,眉飞色舞的挑选着自己中意的年画。“新年青松迎贵客”,我当时特别钟情于那幅迎客松,即使现在,我仍是喜欢那幅迎客松。在千百年的时光里,它沉淀出安稳坚定的气质,伟岸不屈的风骨,历经悍风侵袭,暴雨冲刷而坚韧挺拔蔚然不改。四哥却看中了那副喜财神的年画。“一毛二一张,财源广进。”卖年画的大爷一边报价一边轻轻地将那幅画取下来,在画的一边放半片发黄的碎报纸,熟练的把画卷成筒状,再把露出的报纸塞入画筒中,然后麻利地拽一段牛皮纸做成的细绳,快速将画系好交与我们。我手捧年画,如获至宝,把它凑近鼻子,嗅一嗅年画散发出的浓郁油墨清香,轻轻而又紧紧地将它夹于腋下。
四哥怕我走丢,让我呆在书店门前。他从大叔找的零钱中捡出五分钱放置于我手中,一再嘱咐我不要乱跑,他自己去买其他物品。时将正午,天气放晴,太阳已经放出暖暖的光芒。周围的人们丝豪不减,反而愈来愈多。书店门前,一戴帽老者,护着自己的书摊,书摊是用小木板支起来的,上边摆满了各种书籍,有小人书,老黄历,在路人的拥挤下晃晃悠悠。我被精彩的小人书吸引,拿起一本想看看。那老者说:“看一本两分钱。”我拍拍口袋说:“我有钱的。”老者示意我坐在书摊旁。我捡了一本小人书《虾球传》看了起来,虽然里边文字我不全懂,但借看插图,我看的津津有味。阵阵寒意袭来,我不时地跺跺脚,幻想着我也要和主人公一样做个少年英雄。一本书看完,四哥还没回来,我又看了一本,大致是《薛刚反唐》。给老者付了四分钱,我才在人群中搜寻四哥的身影。
日已偏西,四哥才从人流中钻出。他一手攥着三只铅笔,一手递过来一团黄色的油纸。“趁热吃吧!”我把油纸一层一层剥开,里边是金黄色的油糕,由于挤压,油糕已变形,糖渍已流出,幸好还是热乎乎的。我问四哥:“你吃过了吗?”“我吃了一个”四哥答道“我花了一毛四分买了两块橡皮两支铅笔,一支铅笔被挤成了两段,还好没被踩碎,好的这支给你吧。”我三下五除二,解决掉油糕,将纸上的糖渍一舔而净。
回到家后,四哥将剩下的九分钱和年画一起交给了母亲,我自已执意要了一节断铅笔。
3
第二天,姐姐带领我们贴年画。我家年画分四大门类,第一就是那张喜财神。姐姐将小房间墙上破碎的报纸撕下,换上新报纸。在报纸中央小心翼翼的贴上那幅喜财神。
是画不是画,
却在墙上挂状。去年的奖状贴在朝门口的一面墙上,姐姐会将他们取下来,根据大小,重新排兵布阵,用图钉钉于墙上,奖状成金字塔形,在暖阳的照射下闪闪发亮。
第三类是母亲的窗花。窗花有剪纸的,也有直接画上去的。那时的窗分里外两部分,里窗叫板窗,有两块薄木板为左右结构,一边用合页与窗框相连,窗板合扣后保暖不透光。外窗叫亮窗,是木格状,农村一般用白纸糊上。母亲的窗花却是水彩画的。
母亲年前是最忙碌的。春节前正是娶亲高峰,母亲日夜加班加点的给新人画窗画。花鱼鸟兽,粉蝶彩蛾,她信手拈来。母亲最拿手的窗画是牵牛花,鸳鸯戏水和莲里生子。母亲绘的牵牛花往往是两支盘旋而上,细细藤蔓在枝叶间缠绕。花骨朵鼓成一个个小苞底粉尖白,含苞欲放,而盛开的花朵,朵朵含笑芳香溢远。那娇艳的脸庞还沾染着晶莹的露珠,在深紫色的花边和洁白的花蕊上盈盈欲滴。鸳鸯戏水和莲里生子,是专为新人准备的。仔细观瞧,那深绿色莲蓬精神抖擞,莲蓬向上的一面有许多小孔,那红中带玉的花瓣,层层镶嵌,莲盘里托着一个虎头虎脑的小孩,面放红光,肉嘟嘟的小拳紧握,两臂自然张开,伸于脑袋两侧,小孩活灵活现从莲盘中跳跃欲出。据说邻村有个小伙结婚,新娘及娘家人见窗花中没有莲里生子,竟不愿意下炕入席。不得已急忙专人送纸过来,央求母亲作画莲里生子,贴于窗上,弥补了过失,一场婚礼才皆大欢喜。
姐姐将窗花分门别类,一字排开,哪里贴“年年有鱼”,哪里贴“雄鸡报晓”,哪里贴“金猴献桃”,计划详尽周到,做到心中有数,贴好的窗花别具一格,仿佛一场盛宴五颜六色,荤素搭配,给人美的享受。在左右下角的窗格中,姐姐会贴上自己剪的窗花,或是天方地圆,或是旋如八卦,将这一窗格美名“观天”,当然最大的好处是能够透视,古人云:不出户牖而知天下,方寸之间尽观朗朗乾坤。
第四类是弟兄几个自已书写的吉祥字词。比如“福”,“出门见喜”还有“蓬荜生辉”等等。
4
年画贴完,一家人和来客会一起欣赏年画。母亲的窗画自然无可挑剔:莲里生子孕育着希望,牵牛花寓意兄弟相携,坚韧不拔;奖状与荣誉相关,往往是人们关注的焦点;我和四哥得意于那张喜财神。父亲却说:“财和褔在苦连豆树上结着呢。”父亲的意思,我们自然明白。博学的二爷对福字却情有独中。他对福字的评价头头是道,他说:福字的偏旁示有祈福之意,另一半可拆为一口田,预示着一家人有田种有饭吃有福享。按中国人的传统,福字不能随便倒着贴,倒着贴不是福到了,而是把福倒掉了。贴福字应当在年三十日落以前,从外到里,先贴抬头福,再贴门福,最后是倒福,倒福应当贴在水桶和牲口棚上。最后二爷字字铿锵有力:
春风大雅能容物,
秋水碧透不染尘。
福不是贴来的——有德才有福。
流光容易把人抛,我仔细回味着一张张一幅幅年画,它如老树鹅黄,又如雪点梅香装扮了农家小院,令人陶醉。油灯闪闪,月光微微,我仔细端详它们,试图体会每一幅年画的文化背景,品味它们蕴含着的道理。年画有新旧,哲理万古青。