那个从民国走来的“裹脚老太太”
文/快乐心
自从在荧幕上看过“张少华”这个老戏骨演过的电视剧后，我就深深地喜欢上了她，因为她太像一个人，简直是一个模子刻出来一样。不管是外貌还是身材，特别是那个笑容，像极了我的奶奶。
奶奶出生在民国五年，1917年，逝世于2011年，享年94岁。四个儿子，没有女儿。“走了”一个，还有一个一生未婚。她是村里的“老寿星”，是我们大家族的“老祖宗”“超级宝贝”。要不是那次意外，奶奶绝对能活过一百岁。
她有一个最鲜明的特征，“三寸金莲”。
小脚一双，眼泪一缸
女子缠足是要蒙受极大痛苦的。我特别好奇，问过奶奶，为什么女子要“缠脚”?奶奶没读过书，她也说不清为何，只是说那个社会都那样，自己的母亲也那样照做，好像没有反抗，只是一种沿袭的风俗。奶奶眼里含着闪烁的泪光，慢慢悠悠地长吁一口气，好似要把那种心中的郁积和惆怅统统倒出。她说的时候，我情不自禁泪流满面。
女子缠足约从四五岁开始。讲究的人家一般挑农历八月二十四日这天给女孩裹小脚。缠时先将脚拇趾以外的四趾屈于足底，用白棉布条裹紧，取其涩而不易松。等脚型固定后，穿上“尖头鞋”，白天家人扶之行走，以活动血液，夜间将裹脚布用线密缝，防止松脱。到了七八岁时，再将趾骨弯曲，用裹脚布捆牢密缝，以后日复一日地加紧束缚，使脚变形，最后只靠趾端的大拇趾行走，缠”到“小”、“瘦”、“尖”、“弯“香”、“软”、“正”，才算大功告成。
小时候不懂“裹脚女性”的痛苦，现在才知道，那是中国古代的一种陋习，“三寸金莲”一度成为中国古代女子审美的一个重要条件。这种畸形的审美观来源于男性扭曲的性心理。它使女性萌受生理上的畸形，却填补了男性心理上的畸形。
她勤劳，质朴，健朗，手脚从来不停歇
自96年妈妈意外去世后，我家的老房子就一直空着。好像成了一个任何人都不愿触碰的伤心地。奶奶成了“镇宅守护神”。家有宝贝，老房子也就有了灵魂。虽然我们都在城内，老爸也在外做生意，可奶奶哪里都不去，就要守着老屋。那时候，我和妹妹总喜欢往老屋跑，奶奶嘴里说，“我身体很健朗，别总惦记我。”其实就想我们常回来。
奶奶有一双巧手，从年轻到老，她一直给村里“走了”的老人做寿衣。还给我的孩子出生时做过棉衣。我见过她穿针引线的“神技”，那眼神超准。嘴巴含一下线头，手指轻捻一下。把针头对着亮光，眼睛稍微眯缝一下，尖尖线头挨着针孔，左右擦碰了一下，再抽回，贴着孔边顺溜滑进去啦！手像翻花一样顺势半空打了一个结。
每次回去，找不见人影。村里的老人不是坐在门口闭着眼睛晒太阳，就是在大门口直勾勾，痴痴发呆。或是挤在一堆人的屋子里看人打麻将。邻居说，你奶奶准是去菜园子啦！老远，我看见一个佝偻的背影，她在一锄一锄地缓缓刨地，时而又蹲下身在翻腾什么，又从土里面使劲抠拽，我看见她微微后仰，好像随着拉力的惯性，随时要坐在地上。近前，原来奶奶在刨红薯呢！
“奶奶，我来帮着刨地。”
“咦！你怎么回来啦？”
她那额头渗出的汗珠流到了脸颊，滑向脖颈，堆起的笑容将满脸的皱纹挤成了密密沟痕。轻轻拦过我的手，用袖口擦了一把汗。
“你不会刨，别把红薯挖破皮了，我知道它们在什么地方，一锄下去知道深浅。你往篮子里拾掇吧！”她自豪地炫耀她的技术，挖出的红薯个个饱满完整。
祖孙俩一个提篮，一个背锄头。我让奶奶走前面，我看见她那“三寸金莲”左右往前磨蹭，踏着碎步，却是速度超快，一手扶着肩上的锄头，一手用力前后甩动。身子也在左右有节奏地摇摆。我提着半篮子红薯，还得走一段，停下来换换手。我的步子还赶不上一个八十老太的速度。再抬头，奶奶已经走好远。
回到家。她已经往锅里倒水了，说要煮面条我吃。她的房里有个储存柜，里面都是自己托人从集市买回的面条，粉丝，鸡蛋，白糖，还有我们每次回来买的糕点，麦片，藕粉，牛奶……
奶奶是个打渔妹出生，一生特爱吃鱼。我买来的鱼，她喜欢煮面条吃。人老了，那鼻涕也多。我怕她滴到锅里去了，自己来煮面。奶奶坐在灶台口，脸色印得通红，嘴角挂着笑。一边往里边递柴禾，顺便往灶里塞进两个红薯。
“你待会走的时候就可以吃着烤红薯呢！”
她摔倒了，她“走了”!
“姐，奶奶昨晚摔断骨头了！”
那个声音一直回荡在耳边!要不是那次摔倒，奶奶估计还在人世。
她一人独居在村里我家那栋楼里。晚上起夜，估计没有开灯，被什么东西拌了一下。她倒在冰凉的水泥地上。她试着爬起，匍匐着，慢慢蠕动。床沿边，她用手扒着桌角，想趁着拉力把自己拽起来。一次，两次……六七十斤的身体彷如磐石般沉重，她重重又跌落在冰凉的地上。
“为什么天还不亮，为什么夜这么黑?难道死神这是在召唤我吗？一切谨遵天意。”奶奶半躺在地上 ，绝望无声地泪流满面。
她想起了逝去妈妈，想起逝去的三叔，白发人已送走了两个黑发人，这一次应该轮到自己了吧！她干脆什么也不想，闭上了眼睛。
两个婶娘轮流送早饭，抱起躺在地上半晚的奶奶。她从此瘫在床上了！她开始绝食。
最后一次见到奶奶。喂水她喝，她抿紧嘴唇，水从嘴角全部灌进了脖子。我和妹妹给她擦洗下身，她加紧双腿，也不言语，用手使劲拽着我的袄子，深深的爪印勒着我的胳膊。那哀怨的眼神看着我，也夹杂着羞怯。也许她觉得在孙女眼中一生要强 的奶奶，此时却要孙女照顾自己，是一种悲哀。
门外，我听见婶娘在唉声叹气:“这要捱到哪一天，不吃不喝!晚上还得陪着!”
儿子哪有女儿贴心。老爸自己年龄也大了，一生都是依赖子女，哪里会留下来照顾老娘。他低声和婶娘她们商量，也没有刻意祈求和吩咐。他们都在遵循天意，奶奶走到头了。
奶奶没几天就走了!她不愿拖累任何一个人!走得那么决绝，那么有尊严。
“我想过去带孙子，媳妇非把孩子给外婆带，上次为给孙子多穿少穿起了争执，你丈母娘生生扯了我几根头发。你说这不带孙子，每天有啥意思啊？”邻居阿姨声泪俱下地朝着儿子哭诉。儿子无奈地木然驻立，没有言语。
对比我那民国出生，一个备受封建传统思想压迫的裹脚老太太，如今生在幸福的当今时代的老一辈，却不能独立自主地享受生活，非得死缠烂打，活在热闹的人群中。
我的爷爷去世早，奶奶一生都没有离开过老宅。也从来没有找哪个子女要过钱，手里有的余钱都是逢年过节孙辈孝敬的。她靠着勤劳的双手，自给自足。无病无痛，体态安康。
记得奶奶常说的一句话:人只有靠自己才最心安理得!
（此乃一篇旧文，今晨读漫漫写她的奶奶，忆起我的奶奶，立马把卸载的“有书”又安装，还原旧版本，花了半小时找到我的那篇文章。“有书”正因为版本不能便捷书写，也没有搜索功能，这也是离开它的原因之一。
这篇珍贵的文章发表于2018.1.20于《有书》平台）
清泉老师拍摄
