那些年，我在妇产科病房看女人受难

加诸在女人肚腹上的生育责任，像紧箍咒扯住女人的年华青春，被判定无法生育的那刻，是否就失了做女人的资格？

当我们确定不可能拥有自己的孩子，便离乡背井来到这个热带小镇，以远离公婆遗憾的泪水。先生开始在育幼院认养一些女孩，并偶尔邀请她们来家里作客。

今天到访的是一位12 岁的少女，热带的气候让她早熟，紧身裤下结实的大腿和浑圆的臀部画出几条迷人俐落的弧线。她换上我特别为她车制的白洋装，萌芽的女人味呼之欲出。「谢谢妈妈，我好喜欢。」这句话百听不厌，有些孩子不吝啬叫我母亲，我细细品味她们呼喊时的不同声调。我喜欢亲自到育幼院为女孩量身，她们的身体让我感到盈润温暖。白洋装映照着蜕变，仿佛我也沾染光彩。

我想起我几度可能拥有，却又失去的女儿们。在那漫长的疗程中，注射排破卵针像是永无止境的回圈。在好不容易成功的那次，我们接到医院的来电，铃声像是哭泣。护理长的话语绕来绕去，我终于明白她说的是胎儿心脏发育不全，生下来也无法存活。

那个夏天，我们平静而伤痛的让她离开。但亲爱的小天使，却徘徊在我的梦里。那时我37 岁，夜夜多梦难眠，身体难以从打胎的耗损中复原。婆婆带我到一间婴灵庙，大抵为心理作用，我感到一股气流强压着肩膀，充塞着脑门。我完全不知道一切是怎么开始又怎么结束的。总之，我的「女儿」有了形体牌位，她立在一群相貌一致的小陶娃中让我们供奉。庙方说她会因此能够投胎转世，而我得以洗刷罪孽。

我拖着疲惫的身体，展开下一次疗程，老天并不吝啬，当机会的轮盘转到我时，祂一次送上两个天使。我战战兢兢进行各项产检，所有数据都落在标准值内。公婆喜出望外，急匆匆添购两张婴儿床，两条背巾，双胞胎推车，一式两份的所有东西⋯⋯一切准备就绪，万无一失了。她们却滑溜溜的提前降落，哭了两声，就夭折了。我们为两个女孩取名（那永远用不上的名），接着同时拿了出生和死亡证明。

医师判定是子宫颈松弛，导致胎儿滑落。此刻我十分想放弃，这么多悲惨的事接连发生，只代表上天想告诉我——我命盘里没有小孩。我请求先生听从天意：「拜托！放弃吧。?」我痛哭失声，只想结束这场折磨。但先生要我隐忍，这是身为独子肩上的十字架。随后是他们不断以爱为名的勒索，要我同意再度奋力一搏。

39岁时，我做了子宫颈缝合手术。时间勒紧脖子，可想而知，这次授孕更困难了。当我终于怀孕时，所有人都明白这可能是最后希望，整个孕期我被要求在医院平躺并吊高双脚，三天换一次安胎点滴，手臂、手背全是针孔及找不到血管误戳化成的可怕瘀青。当无处可扎针时，甚至脚背的血管都得用上。我没有离开过病床，擦澡、用尿壶，吃喝拉撒都在那张床。唯一被允许坐起身，是用餐的短暂十五分钟，食物还没消化，我又被敦促着躺平。怀孕加上长期卧床，我的肠胃蠕动接近静止，每天必须与满肚子饱胀的气体奋战。我再也感觉不到胎儿，腹中豢养的仿佛是即将涨破的空气。婆婆带着阿姨、小姑来探望，平躺的我已干涸，像是一片贫瘠的土壤，将最终的养分送进隆起的山丘。他们俯视着我的肚皮，并不时轻抚，像触碰一只珍爱的陶瓷容器，小心翼翼且目光欣喜。欢腾之中，我的痛苦被埋葬在土壤底下，没人看见，也没人在意。

安胎的第五个月，四周的围帘让我患上幽闭恐惧，因为左右都有病床，能恣意敞开的只有前方四分之一的领土。当我感受到世界不断缩小再缩小，朝我逼近时，就会呼吸急促，视线失焦而失去现实感。家人无法理解我的脆弱，他们一边将我换到单人病房，一边暗讽无法包容多余的支出。单人病房虽然宽敞，但我依旧每天紧张兮兮，得不断东张西望提醒自己，世界很宽广。

很遗憾的，那次没有成功，下一次也没有，医师也无法查明具体原因，最后以习惯性流产作结。我不只一次告诉先生，我不打算要孩子了，花费十年时间空转，只为了完成所谓的使命，我已经不记得人生还有其他的事了。我告诉父母我想要逃，他们恶狠狠的瞪着我：「你逃掉了，连这个家也别想回来。」我害别人断了后，只让他们觉得罪孽深重。我愤恨不平，我哪里有错？干脆丢下两个家离开算了。但当一切就绪，却发现自己一步也走不了。我内心那对无形的父母，将不断指责我，跟随我到天涯海角。于是我继续吞忍，直到停经，整场噩梦才终止，但始究没有成功，我依然被视为两个家的罪人。

有时我会觉得，我包容先生四处认养的强迫症，其实是为了自己。我经常忍不住用母亲的眼神观望这些女孩，触摸她们时，总幻想着，这手臂源于我的手臂，这脚踝源于我的脚踝，这热热的体温是我子宫残留的热能。但梦醒之后，我又会厌恶他们，看着年幼的女孩对先生撒娇、稍长的女孩像女伴一般勾着先生手臂，先生拨弄她们的髪，看来稀松平常，却让我隐隐作恶，毕竟他们一点血缘关系也没有。

我们曾经很喜欢一个女孩，想正式收养她，但从没真正留下谁，我们只是不断穿梭其间，留下无数合影。也许漫长的过程，消磨我们成为父母的信心，我们无法不去判定自己失格。每当先生喜滋滋翻阅相簿时，一系列白洋装的女孩画过眼角，我就会想起婴灵庙里整齐划一的小陶娃们，而不禁下腹发寒，为那些曾我体内生成又消逝的卵子们哀伤不已。