山鬼谣
一
舒捡到那个奴隶的那一天，石斛花的笑声响彻山林。
我就是被那阵笑声吵醒的。我坐起身的时候，头顶的钟乳石刚滴下这天的第五滴水，然而石斛花的笑声已经从山洞外蔓延进来，像是一条深紫色的溪流。
我逆着这条溪流走出洞，洞口的岩石上，舒又在梳理着她暮色中的藤萝一般的长发，有一只五色羽毛的小鸟停在她的肩上，如果不是石斛花的笑声太响，我也许能听到它在唱着什么。
“早啊。”
太阳在此时从舒身后的天坑中升起，那只小鸟高声叫了一声，朝太阳的方向飞去。而在我眼里，舒本身焕发出的光芒比那五彩的羽毛更美。
“石斛花在笑。”
舒点点头，终于将长发梳得毫无瑕疵：“去看看吧，兴许是好兆头呢。”
“好。”
我跟在舒后面，朝笑声的聚集处走去。到处都是石斛。小溪边，大树底，还有竖直的山壁上。那山壁是被几百年的风削出来的，如今，石斛的笑声盖住了残存在山壁上的风声。
但那毕竟还留着几百年的风，最顶上的一朵花为此而东歪西倒，或者是笑得前俯后仰？我不知道，就像我不知道为什么自己会在意它。
“晚！这里有个人！”不远处的草丛中传来了舒的声音，“好像是个奴隶？他的脸上还有个标记，和我一样诶。”
石斛花落了下来。
二
你应该知道《杳霭录》里怎么说山鬼的。“山鬼者，聚天地灵气所成之魍也。”山鬼之中又有种说法，说的是山鬼的魂魄是一种东西变的，彼此都不一样，那东西就会反映在山鬼的身上，像人的胎记一样。就像我头上有四个小小的角，天知道是钟乳石还是铁树。
而舒，有着千寻萝胎记的舒，还有千寻萝一般长发的舒，是我在被称为魅惑众生的山鬼当中，见过最光彩照人的。只要她愿意，只要她一招手，就能让成百上千的凡人跳下天坑。
所以，这样的舒居然说她和一个凡人，还是一个奴隶有共同之处，这让我觉得恼怒。
可我怎么能和舒发火呢？于是我只能掐着一片石斛的叶子，一边说：“让他在那里吧，自有神的旨意。”
“也许神就是让我救他呢？”
舒说话的时候已经背起了那个奴隶，于是肮脏的血污染上了她的长发。不，舒，你应该放下他，满山满林的石斛都在摇头，你应该也看见了的。
我想这么说，却又被什么东西堵住了嘴。那东西告诉我，已经太迟了，主角已经相遇，配角应该退场了。
很久以后，我抱着已经化成干枯的千寻萝的舒，重新来到那个草丛，这是舒在枯萎前最后的要求。
你后悔吗？我想过这么问的，又觉得已经有答案了，于是终于没问出口。风依然削着山壁，说不出在哭还是在笑。
三
在舒和那个奴隶——舒称之为寻——相遇后，所有的山石和花草都在讲他们的故事。
榕树的气根们都在说，寻是土司的仆人，因为犯了错才被扔到莽林；薜荔的新叶纠正说，寻是被派来找今年第三次开花前的灵芝的，所以才一次又一次出现；最后，连我的洞穴顶上的钟乳石也一声长叹：“舒迟早要走的。”
到了月圆的晚上，舒在我的洞口随意地弹着三味线，被惊醒的花在她的琴声中次第开放，而我从来没听过这首曲子。
“这是什么曲子？”
“寻教给我的。”
“舒，”我鼓了半个月的勇气，此时终于开口，“你要和那个奴——和寻走吗？”
舒笑了笑，放下了拨子：“看神的旨意了。不过，也许我也厌倦了莽林吧。在这里，我活得和一棵树，一段藤没有差别。”
“可是，你也知道的，树木和藤萝每天都是不一样的，他们每天会说不一样的话，唱不一样的歌，而且，你还可以，我们两个还可以…”
我说不出话了，因为舒伏下身，摘了一朵花插在我的头发上，那花半红半白，白得像此时的月光，红得像人的鲜血。
“晚，你不知道的，会有一天，你也遇到一个人，你会觉得自己终于活过来了。”
“可是……”
舒没再说话，只是拿起拨子，重新唱起刚才的那首歌：“今日何日兮，搴舟中流。”
千寻萝开始向舒聚集，每片叶子都朝着舒，像是绿色的耳朵。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
所有叶子都齐齐颤动了一下，像是被月下的露水打湿了。
四
木棉开始飞絮的那一天，舒拉着我去了圩市。
我头上的四个角只用额发遮着，也不知道别人看不看得到。不过，雀安邑的居民也大多认识山鬼，偶尔在上看到也不会害怕，大胆的还会来问有没有灵芝要卖。
对我而言，圩市并不比莽林更繁华，甚至还更无聊，莽林里有各种草木们的歌唱和低语，圩市里只有人单调的吵闹声，让我几乎要捂起耳朵来。
可舒乐在其中，这里看看，那里摸摸，忽然又拉着我走到一个小摊前：“晚，你快看这个。”
眼前是一粒粒晶莹的白色的珠子，那温润的光泽是密林里的荧石和翡翠所没有的，摊主笑盈盈地说，这是东方大海里的珠宝，叫做珍珠。
“小娘子，你看这个耳钉，上面的藤蔓是纯金的，像不像你脸上贴的花钿？”
摊主边说，边把一对耳钉递了过来：“这不是普通的珍珠，是鲛人的眼泪呢。”
舒接过耳钉，试着把一只戴在耳上，顿时容光焕发。
“怎么样？”
“像是七月正午的阳光。”
“你那么夸它，摊主要涨价了。”
不，我说的是你。我心里想着，转头问道：“这一对要多少钱？”
“不多不多，也就两贯钱。”
“那算了。”
舒刚要把耳钉摘下来，远处有一个粗犷的声音喊道：“舒！”
“寻？你怎么在这里。”
我顺着舒的目光，看到了寻那平平无奇的眉眼，如今又被血迹覆盖了一半——这回不是他的血，我能听到上面残存着野兽的吼声。
“老爷办了角斗会，让我和豹子打一架，下注赌谁能赢。结果除了老爷没几个人赌我赢，老爷大赚了一笔，一时高兴就放我休息一天，还赏了我一贯钱，你有什么想买的吗？”
“我没什么想买的。对了，这就是我和你说过的晚……晚？”
我早已离开了。
五
那一阵子我第一次觉得舒有些烦，只要和她在一起，她就会一直说着寻的事：寻的武艺上又有了突破；寻说她弹的三味线是世上最好听的声音；寻这回来找她的时候，被女萝戏弄了多绕了半天的路；寻的主人说，只要寻今天再为他做一件事，他就放了寻；寻说，在梓州的南缁城里，有一个叫公子梧的人在广招贤才，不问来者的出身和过往……晚？你在听吗？
我当然在听。前阵子为了躲舒，或者说躲舒背后的寻，我每天都去天坑边的悬崖上采灵芝，结果腿受了伤。在圩市卖灵芝时又摔了一跤，导致我现在只能瘫在山洞里，听着来看望我的舒喋喋不休。
“这珍珠真的很配你。”
“是吗，谢谢！是寻又一次和豹子角斗赢了钱，然后就买给我了。说是跑得太快，去摊子的路上还撞倒了一个人。”
“舒，”我神情严肃地发问，“你是不是要和寻走了？你想清楚了吗？”
舒又笑了，仿佛全身都发着光，我愿意相信那是珍珠的作用。
“等他为主人做完最后一件事，他会来找我的，到时候再说吧。”
“你是不是还想为他生儿育女？然后就会变老，变丑，变得他认不出你，和凡人的女子一模一样。”
“假如让生命通过子女延续，那不也是一种长生吗？”
“可是明明你一直在莽林里，就已经能活几百上千年……”
舒握住了我的手。
“这是迟早的事，晚，总有一天，你也会遇到一个男子……”
“为什么一定是男子。”
“好吧，不管是男是女，是人是山鬼，总有一天，你会遇到谁，让你觉得你之前从未活过，你的生命从此才开始。”
我一时说不出话，舒拉着我的手晃了晃，接着说：“我要走了，寻要来找我了。”
舒说完就离开了，轻盈得像一片云。
于是我终于没能和她说，和她在一起的一百二十六年三个月零六天，我每一天都觉得自己活着。
六
舒离开后，我在腿上敷上了捣碎的曼陀罗花。在疼痛开始麻木时，我一瘸一拐出了山洞。
风有些大，但我依然能闻得到舒的气息，那气息像是夜里的藤蔓，引导我向她走去。月亮快升到最高处的时候，我又看到了山壁下的舒。石斛花已经落了，只有宽大的叶子在亘古的风中低语。
我藏身于草木深处，确定舒不会看到我：她定定望着寻来的方向，在月光下逐渐变得苍白，仿佛要和单薄的月光一起消失。
等到月亮快落下的时候，树林的另一头终于传来了寻的脚步声，还有明显的血腥味——不知为何，我每次遇到寻，他总是鲜血淋漓的。
“舒，对不起，我迟到了。”
寻终于出现在月光下，依然是一身的血。但最重的血腥味来自他手上的，已经被青蝇环绕的包裹里。
舒显然也注意到了，于是望着那个包裹问道：“怎么回事？”
“老爷请的术士，说拿山鬼炼丹，可以长生不老，所以要我来抓山鬼……”
我从怀中掏出了匕首。
舒连眉毛都没动一下：“然后呢？”
“然后……我现在没有主人了，你做我的主人吧。”
包裹打开了，一颗人头滚了出来。
石斛们倒吸了一口凉气，舒却笑着凑上去：“好呀。那你脸上的标记要改了。”
说完，她用指尖沾了一点血，在寻的脸上画了几画，画成和她一模一样的千寻萝图案。
“寻，我们走吧。”
太阳升起来了。
这是我倒数第二次见到舒，也是我见过她最耀眼的一刹。
七
故事里的定情信物是金钿玉盒，舒的定情信物是一个人头——不到一天，莽林里所有的生灵都在说这件事。
有饶舌的鸟雀跑来找我，问我知不知道更多的事。我还能知道什么？我知道他们去了南缁，据说，那是外面割据的诸侯中一个大国的都城，而有个叫公子梧的人，对投靠的人不论出身，不管对方是叛逃的奴隶还是非人的山鬼。
鸟雀们不满意，又去问南来的候鸟。于是我断断续续知道南缁和舒的消息：朝代改成了未央朝，国都就定在南缁。寻改名舒寻，是一名家喻户晓的开国大将。而将军府的夫人，仍然经常抛头露面弹三味线。尽管夫子们摇头叹气，然而只要见过她弹琴的人，都为她的容貌和琴声所折服。还尊称她为芳君。
一切都很好，也都和我没什么关系。我依然在莽林混着日子，只是偶尔会想起舒，比如某个月亮特别明亮的夜里，比如某个石斛花开的早晨，比如某次又看见珍珠的时候。我不知道什么是芳君，但大概与花相关，于是我想象着开着石斛、蔷薇、山茶、桂花、芍药、牡丹等等四时八方所有花的花海，而舒就在中央弹着三味线，每一朵花都随着她的琴声生长，盛放和枯萎。
我没想到，在四十年之后——严格来说，是三十九年十个月二十一天——我居然又遇到了舒。我更没想到，居然会有一天，我几乎认不出舒。
八
我在舒捡到寻的地方又捡到了舒。
我其实有点不愿意相信，眼前这个满头白发，满脸皱纹，已经瘫倒在地的老妪，是我记忆里比满月还耀眼的舒。然而气味是不会改变的，于是我把她背回了山洞。
“你不该带我回来的。”
这是在我们近四十年的分别后，舒开口对我说的第一句话。舒的声音变得苍老了，语气依然平静，像是在说已经想好了四十年的一句话。
“我原来只是想死在那里。”
“为什么？是寻背叛了你吗？”
“为什么……我也不知道，可能开始我觉得，我被莽林囚禁住了，于是我就离开了莽林。等到我觉得我被南缁囚禁住的时候，我想，我该离开南缁了。”
“那些候鸟都说，你在南缁过得很好。”
“也许吧。开始时是能尽情弹琴和唱歌的，也总有人为我鼓掌。后来渐渐规矩多了，我不能随便弹三味线，不能随便笑。再后来，我老了，连拨子都拿不动了……晚，假如有一天，你能去南缁，也许会找到答案。”
舒说完闭上了眼睛，我连忙摇晃着她。于是她又睁开眼，有些无奈地笑着说：“别哭啊。”
我这才注意，有水滴落在她的脸上。
接着她把手伸向自己的耳朵，我才注意到上面仍是那对有黄金藤蔓的珍珠，于是连忙摘下来递给她，她没有收，只是又微弱地笑了笑：
“都说落叶归根……我的根还是在这里的。记得把我送回那个草丛里。”
舒说完就开始枯萎，她的身体不断变小，最后变成一段萎败的藤萝。
我紧握着那对珍珠，直到那针刺入我的血肉。我从来没来得及告诉她，那时候我忙着采灵芝，就是为了想买这对珍珠给她，可到了我去圩市那天，却被飞奔的寻撞倒，因此迟来了一步。
假如我把这些事都告诉她，事情会比现在好一点吗？而尽管我有那么多话没开口，舒又真的一点都不知道吗？
我不知道。我只知道那些没说出口的话，如今都变成了无用的眼泪，沾湿了眼前干枯的千寻萝，而不能让它再稍微变得青翠。
九
之后很长一段日子，都没什么好说的。
我每天都会去看舒的坟，希望上面能长出一段千寻萝，结果什么都没有。山鬼享有数百年的生命，若是选择和人类结合，将生命分给子女，那么自己就会迅速凋谢，死后也没有来世。
然而我还是固执地每次都浇一点水，原先在旁边的树苗已长成参天大树，只有那块土地依然固执地一言不发，寸草不生。
不记得第几次去时，我看到上面有了几朵摘下的野花，从气味判断，送花者应该还没远去。
“出来。”
一个白皙瘦小的山鬼怯怯地从一旁的巨树后探出头：“是晚前辈吗？”
“我是晚。”
“我叫药。听说您一百年前和舒前辈认识？”
原来已经一百年了啊。
于是我把关于舒的故事告诉了她，她也安静地听着。就连那天的草木，也一声不吭，只有风不时吹过，和一百年前一模一样。
等我说完，太阳已经要落山了。药朝我一礼：“多谢前辈。”
“药，”我这才意识到什么，“你为什么对舒有兴趣？”
药低下头，有些不好意思地笑了：“因为今天……我要和舒前辈一样，往人间去了。”
“这样啊。”我想了想，从怀里掏出一对珍珠耳坠递给她，“拿着吧。”
“前辈，这……”
“就当是贺礼了。”
于是归巢的鸟儿开始乱嚷：“药要嫁人了！药要嫁人了！”
药终于收下了，脸红得赶得上西边的落日了，但笑容也像夕阳一样美丽。
十
在舒第一次离开莽林以后，我就有了收集珍珠的习惯，只是和她的重逢的时间太短，没来得及拿给她看。之后，我每次去舒的坟前时仍会随身带着珍珠，好像这样就能唤她出来看一样。
我送给药的耳坠也是其中之一，那珍珠跟着我久了，带着我的灵力，只有它还在雀安邑，我就能知道佩戴者的大致情况。
药嫁给了一个术士，两人一起在莽林边安了家，一年后生下一个女儿，取名为蕤。
我以为日子就会这样安稳地过下去，结果没过多久，我有一天感应到珍珠离开了药，而且听到婴儿的啼哭声，闻到一股刺鼻的焦味。
我连忙往林子外跑，飞鸟却已带来噩耗：“药被她男人推进炼丹炉里炼不老药了。”“炼丹炉倒了，火把他们房子都点着了，没人敢去救火。”
我赶到现场时，房子正在燃烧着，我冲进火海，奇迹地把襁褓中的蕤，还有那对珍珠耳坠抱了出来。
婴儿的身上，隐约还残存着药的灵力，也许是药在最后保护她平安吧。
至于现在怎么处理蕤……我想起有对夫妇一直往莽林里供上香火瓜果，祈求山鬼给他们带来一个孩子，以往我吃了供品就走，现在也许该是我显灵的时候了。
我把自己头上的角露出来，抱着蕤敲开他们的房门，对开门的女人说：“你们不是和山鬼求一个孩子吗？我就是山鬼，现在就把这个孩子给你们。”
“多谢仙家大恩大德！”女人一副要跪下来磕头的样子，我连忙扶住她。里面的男人却开了口：“仙家，这孩子是男是女？”
“是女孩又怎样？你们给我把她养大，让这对珍珠耳坠不能离她的身，我会给你们报酬的，”我沉下脸，尽可能让自己显出凶狠无情的样子，“不然，我就杀了你们。”
十一
可能因为我那天撂的狠话——更可能因为我每年会给那家人扔几棵灵芝——蕤差不多算平安长大了。
说“差不多”，是因为蕤十来岁时，曾通过珍珠找过我一次。那时她哭哭啼啼地说，父母把她许给了隔壁酒馆家刚断奶的小子，说是等他长大了就完婚，蕤一点都不喜欢那个孩子，让我带她走。我想了想，把山洞的方位告诉她，让她真在寨子待不下去的时候，再来找我。
之后几年过去了，她都没有来。大抵除了搬到隔壁住之外，生活暂时没什么不同。
那家人是开酒馆的，蕤既然许了人，也跟着到酒馆里帮忙。莽州民风彪悍，于是蕤有时是帮忙卖酒，有时是帮忙喝酒，在寨子里也小有名气。
又过了一阵，辛公子来了。
辛公子大名辛春明，之前似乎在南缁当什么芝麻官，运气不好，大概是看了什么不该看的书，说了什么不该说的话，给贬来雀安邑当小吏，说白了就是给邑令跑腿，只比苦役好一些。
但寨子里的人都喊他辛公子，他有时会理，有时不理，回瞪一眼就走了，但不管怎样，总能引起一阵哄笑。
七月的一个夜晚，蕤正在酒馆里应付着客人，忽然有人阴阳怪气地说：“辛公子来了。”
辛公子没有理会那些人，直接朝蕤走来，递过去一小串铜板：“请帮我打一斗酒。”
蕤依言打了酒来，辛公子接过便转身往外走，快走到门口时，蕤却想起什么似的喊道：“辛公子！”
这回辛公子回头了：“什么事？”
“都说你从南缁来，南缁是什么样的地方啊？”
辛公子还没说话，坐在附近的酒客笑着说：“有什么稀奇的，南缁就是金子铸成的世界呗，桌子是金的，椅子是金的，饭碗是金的，连马桶都是金的。”
哄笑声四起，蕤却仍是一言不发地望着辛公子。于是辛公子迎上她的目光，缓缓说道：“南缁虽然也有金银的杯盏，但其他用具大抵也和莽州差不多。只是在南缁，每个人都有更多的可能性。”
“可能性？”
“就是说，每个人都能做自己想做的事，成为自己想当的人。”
“那我想整天弹琴唱歌，唱最好听的歌可以吗？”
辛公子还没回答，酒客又插话了，“蕤，今天我付了钱，可是要你陪老子喝酒的啊。你要唱歌，也该唱给老子听。”
蕤正要推脱，辛公子先开了口：“她还要喝多少？”
“好歹陪我喝完这坛吧。她要不乐意陪，你来陪老子也不是不行。”
于是辛公子直接举起酒坛，咕咚咕咚的几声喝完了。
周围又是一阵喧闹，有笑声，有嘘声，还有掌声。辛公子只红着眼望着那个酒客：“我喝完了，放她走吧。”
说完直直倒在地上。
十三
辛公子这一倒，睡了整整三天，也睡没了一个月的俸禄。而他醒来第一件事，就去找蕤，说要教她南缁的曲子，让她有空就去他住的屋子后的大树下。
我当然是不放心的，透过珍珠盯过他们几次，竟然真的只是教曲，什么《长干行》、《相逢行》、《井底引银瓶》之类的，于是我就没怎么管了。
在一个秋夜，我听到了与以往都不一样的琴声，像是温软的春风，又比春风多一分力道；像高洁的秋月，又没有秋月那么寒冷。琴声盖过了草丛中的虫鸣，盖过了寨子里的人声，盖过了风吹过树林的声音，几乎成为了天地间唯一的声音。
等一曲弹罢，万籁俱静，只有草叶生长的声音。
我听到蕤提问：“这曲子真好听，叫做什么？”
“这是我写给你的曲子。”
蕤不说话了。
辛公子接着说：“蕤，只要弹这首曲子，你会成为南缁城第一，不，是全杳第一的琴师的。蕤，你是我的患难之交，我们……我们一起去南缁吧。”
蕤的脸红了，张嘴想说什么，手上的拨子先掉了，她伸手想捡，又碰上了辛公子同样去捡拨子的手。
她慌忙把拨子拿住，把三味线抱起：“我……我有些冷，要回去加衣服，我先走了。”
说完，转头就跑了。
接下来的几个月，蕤好像一直在躲着辛公子，辛公子也没怎么去找她。
直到那年的腊八。在我几乎要睡着的时候，蕤拿着食盒，敲开了辛公子的门。
开门的辛公子一脸惊讶：“蕤，那么晚了。你家里人怎么让你……”
“他们都出门了。”
“那你来找我，是出了什么事吗？”
“我来送腊八粥的。”蕤说着，直直盯着辛公子，忽然又把食盒一摔，重重摇了摇头，“不，不是。我觉得冷，我就来找你了。”
说完，一头扑到了辛公子怀里。
我想，我又该退场了。
十四
寨子里过完了年，蕤才再一次去找辛公子。
“春明，”蕤直直望着他，第一次喊他的名字，“带我去南缁吧。”
“好，”辛公子握住了她的手，也凝视着她，“我一定会好好待你，和正室没有差别……”
“正室？”蕤把手抽回来了，“你还有妻子？”
“还没有过门，都是父母定下的，先前已经纳吉了，然后我来了莽州才……”
“那你之前怎么不说？”
“不是一直没机会开口吗。蕤，我之前不也教过你吗，聘则为妻奔为妾，再说了，你不也许了人……”
“啪！”
回答他的是一个耳光。
“骗子。”
蕤啐了一口，朝莽林跑去。
于是我在山洞口见到了蕤，当时她正蹲在那里吐，见到我，就抹了抹嘴，利索地站起来，望向我说道：“仙家，我现在真的没地方去了。”
“那就在这住着吧。”
等到桂花们开始低语的季节，蕤生下一个男婴，一开始总不哭，后来拍了才有了几声响。
蕤有些担心地问我：“孩子没事吧？”
“可能只是天性要强，不愿哭罢了。”其实除了曾经的蕤，我也没见过别的婴儿，但也只能这样说，“要给他取什么名字？”
“仙家您取吧。”
“老身不善取名。”
“那我想想。”
蕤选了十几个字，都写在了树叶上，想让孩子去抓阄，结果孩子看也不看。蕤刚想自己动手，一阵大风刮过，树叶散了一地。她只能叹了口气，说：“算了，还是叫辛吧。”
十五
蕤离开莽林的那天早上，乌鸦的叫声特别大，而生长在天坑边缘的藤萝，都在传递着血腥的气息。
我听懂了这些话语，在犹豫要不要告诉蕤，她却已经收拾好行装，抱着孩子朝我道别：“仙家，我要走了。”
“你能去哪？”
“辛总要见爸爸的。”
“蕤，”我还是开口了，“我听到消息说，皇帝传下命令，把流放的罪人都处理掉。雀安邑……听说昨晚把有关的人都推进天坑了。”
蕤说不出话了。令我诧异的是，她却没有流一滴泪，只是一直定定地望着我，又不像是望着我，而是透过我望着极远处的地方和人。
过了半晌，她终于轻声说：“他会逃掉的，他说过要回南缁的，就一定回南缁了。”
“你就算去问寨子里的人，他们也只会告诉你一样的事……”
“我会去南缁的。”
“那你的盘缠……”我叹了口气，起身把山洞里的灵芝都找了出来，“算了，你拿着这些吧。”
蕤接过灵芝包进包裹，接着背起包裹，朝我深深一礼，一言不发地转过身，慢慢走远了。我凝望着她的背影一点点融入树林，最后终于看不见了。只有风还在吹，依稀像是三味线的声音。
尾声
好吧，现在故事讲完了，你应该满意了吧？不过这也不算故事，我只是说我曾看到的和听到的事情罢了。
如今的雀安邑，也在流传着她们的传说啊……那也难怪。还有关于老身的故事？算了，随便你们怎么说吧。现在我太累了，我要睡了。说了那么多过去的事，希望我能在梦里见到舒。
