猪肉大包和水煎包
我所在的城市，有一条很热闹的小街。这条街紧靠闹市区，东西向不过两里长，连接了两个路口。街东头是一所小学，紧邻小学的是一家医院。医院斜对面的街边上是一片农贸市场。
街西头有不少卖吃食点心的小店：卖烤红薯的，卖包面的，卖桃酥糕点的，卖珍珠奶茶的，卖脆皮小蛋糕的……
一天到晚，这条街上都是熙熙攘攘人来人往的。出来买菜的，接送小孩上下学的，到医院看望照顾病人的，逛街累了到这小街上吃点儿零食的，让这条街总是人气很旺，每个店面的生意都不错。
靠农贸市场那边的街面上，有一个很吊很吊的包子铺。首先店名起得就很吊：“一品大包”。不是二品，不是三品，是一品。不是小包，是大包。
这家店也就普通一间门面，门口摆了张桌子当柜台，收银的是个中年妇女。店里面有个很大的铝制蒸笼，四五层高，每层直径大概有一米。有根烟囱通到屋外。
蒸笼的下面摆着一大张长条案板，两三个看着六十岁开外的老阿姨围坐在案板边上，低着头，不紧不慢地包着包子。
我每次经过这条街，总是忍不住去这家店买包子。他们卖各种各样的包子，招牌包叫“猪肉大包”。这大包子三块五一个，价目表后面特别注明“保证当日鲜肉”。包子不小，一个顶饿，两个管饱。
吃这“猪肉大包”有讲究，第一口下去要特别小心。要先轻轻地在包子皮上咬个小口，把里面的带着浓郁肉香的汤油吸上一口，才能不怕油流出来烫了你的嘴或是拿包子的手。
因为是手工擀的面，所以包子皮特别有嚼劲。包子馅是纯猪肉，不掺别的，纯是肉本身的香。这馅看着也是肉红色发亮的，不像一般的包子馅用酱油着了色，掩盖肉质的不新鲜。这让人吃了很放心，味道也确实不错。
根据我的经验，吃上这猪肉大包并不容易。
你早上七点上班前去买，对不起，老阿姨们还没包好，没有。你上午五六点钟下班了再去买，对不起，已经卖完了。吊，真是相当地吊，谁让人家的包子味道好，又是开在人流量这么大的街上呢？
我有时乘兴而去，扫兴而还，吃不到想吃的包子让我一腔悲愤。以至于后来我去他家买包子之前，都要故意先问一句：“还有猪肉大包吗？”
如果很幸运，下班后还能买到两个包子，我就拿着装包子的塑料袋，站在店面门口，一边细细品尝这猪肉大包，一边看着熙来攘往的人流。这时夕阳西下，照在街上，万物都显得温柔……
回想自己以前吃过的各色包子，印象深的，还是少年时在家乡吃的水煮包。
那时我上小学，妈妈在服装厂上班。有时厂里加班到晚上六七点，下班后妈妈就会顺路带我去东启街的那家小店吃水煎包。
那家小店也很不起眼，不过也是一间门面，生意好像一般。店堂前面摆了几张小方桌，中间是个月亮形的门洞，把前后分开。店堂后面就是做水煮包杂碎面的地方。也是几个中年人围坐在靠墙的条案前忙着，包包子，擀面条。
案板对过是个贴白瓷砖的柴火灶，有三孔灶眼。一个灶眼上放一个大黑铁平底锅。平底锅的边沿很黑，锅底油亮。另两个灶眼上是一锅杂碎汤，一锅开水煮面。
水煎包是一锅一锅熟的，偶尔来店里没赶上，只好等下一锅。我总是饶有兴致地站在月亮门边，看怎么做水煎包。
在灶台前煎包子的是个矮胖子，人很敦实，很壮，脸好像总是憋得通红。
他总是先在平底锅里倒上一层油，迅速把包好的小包子在锅里码放整齐，再用陶瓷油壶淋上一圈油。把灶底的火略微捅大一点，盖上大木实锅盖，开始煎。
大概三四分钟后，揭开盖子，包子跟锅底接触的部分开始变焦黄。
那人用个木瓢往锅里添水，这水是白色的，据说是羼了面粉的面汤。水漫至包子三分之二处，再盖上锅盖煎。灶台上的水汽弥漫起来，大约五分钟后，水汽渐消，是面汤快煮干了。
再揭开盖，已经可以闻到包子的香气。那矮墩子又在上面淋了一次香油，就使劲把平底锅从灶眼上拖开，用一把细长的平底铲小心地把包子和锅底分开，铲起来出锅。
妈妈每次总给我买八个水煎包一碗杂碎面。水煎包每个比鸡蛋略大，这一顿下来饱得打嗝。吃完就坐在妈妈自行车后座回家，天已经黑了，街两边家家户户窗户里都透出昏黄的灯光……
回到家就可以安安心心地写作业，吃了水煎包杂碎面的晚上，作业写起来似乎格外有劲。
现在想想，这水煎包的妙处就在于半煎半蒸，亦蒸亦煎，融合了蒸煎两种烹调方法。水煎包上半部嫩，下半部焦。尤其是包子底那层黄澄澄的焦壳，沾着包子馅，嚼起来又脆又香，真是人间美味。
相比之下，小笼包就只有蒸，口感上较水煎包就单调一些。
没过两年，那家不知名的水煎包店就关门了。听妈妈说那些店里的人本来都是一家集体制饭馆里的，后来饭馆解散就合伙出来单干。
不过过了一阵儿，他们又开了一家“明亮酒楼”，换了地方，换了个大门面，还是卖水煎包杂碎面，我们也去吃过。还是熟悉的老味道，来吃的人很多，可以说是“食客盈门”了。
二十多年过去，那家“明亮酒楼”早就不在了，家乡也早已不是我幼时的模样。我还是很怀念那家东启街小店里的水煎包，觉得它还是比什么“一品大包”好吃多了。
是真的更好吃吗？也不一定。也许只是因为那水煎包里有我少年的回忆，有我味蕾里的乡愁。
