冬日三则（之一）

袖口的针脚

这个冬天，北京真的特别冷，虽然官方统计数据并不特别支持这种感受。不过，对于上班族来说，无论什么季节，总是要穿衬衫的。

这件衬衫我真的很喜欢。蓝白条的长袖，蓝是蓝灰色，白是灰白，条纹粗细适度，衣料不薄不厚，比较密实。扣好袖口，弯起胳膊肘，准备对正一下。吱地一声，突然从袖口开缝处撕开一个大口，直到手肘。无常啊……，终于来了。算起来这件既适合休闲又适合上班的衬衣陪我也有十年了吧。说不好，但也算见证了我人生的一些起起落落。失去光鲜的质感，就如同额头上的皱纹一样，不容你否认时间的存在。怎么办？前些时还捐赠了一批旧衣服，早知道今天当时就不应该吝啬了。现在这样连捐赠也免了吧。顺手把它扔到床上，先换一件上班吧。

临出门了，又看了一眼蓝白条的兄弟，委屈地蜷在床上，好像在诉说他的不甘。那你说咋办？他默默不语。僵持了一阵，我只得把他卷卷塞进包里。去看看吧，能有救么。

小区门口的这间洗衣店，估计有十年以上的年寿了。如今能活下去没换主人的店铺都是好样的。店租肯定是年年涨，收费却是很难涨上去。互联网时代嘛，有点儿什么吃穿的东西还不是免费免费！打折打折！不知剩下的夹缝里还能容几家小店。看店的大姐估计也是店主吧，好像永远都待在店里。一次出门坐公交时，忘了带公交卡和银子，眼望着热闹闹挤上车的人群，突然觉得自己很无助。转个脑筋，赶快奔到洗衣店里。
“大姐，能不能换两块钱？用微信还给你。我忘了带卡啊，帮帮忙！”
“没有！”
“……”
“现在都用微信支付了，哪里还留零钱的？”
我明明看到刚才一位留衣服的女孩是用的零钱，两块钱是必须有的。但大姐已经转过头盯在缝纫机上了。行了，明白。心里说是理解，但还是凉凉的。理解无价，但人情就是这样不值钱呢。

不过，今天让她缝补一下也是正经生意呢。她没理由拒绝的。还是在那台缝纫机前，她带着老花镜，专注地在机头下推动着一件衣服。
“大姐，您看这件衣服还能补补么？”
她走到柜台前，理了理衣服，很快找到了袖口，毕竟口子也太大了。她用两个指头拎起袖口的顶端，半条袖子像开了膛的鱼一样耷拉了下来。她的目光穿过撕开的裂口，说：“你说补啊？这就叫重做了。布也糟了，做出来也只能供着了！”
还是这么辛辣呢，东北口音说出这话来，叫你笑不得气不得。
“比如说，能不能后面垫块布，然后多扎几道？"我艰难地回忆着老妈的手艺。
“我给你洗过的衬衣也不少了，何必再折腾这一件呢？”
“我想着，就算我自己不穿了，也许还能捐出去呢。上次洗的几件，其实我都捐助了。就破成这样，捐出去的话，还不被人骂？”
她把衣袖又拿近点儿，来回看了几遍：“二十五。”
我稍楞了一下。二十五也就吃个午饭的钱，但是说补一个口子，实在也没什么成本啊。
”哦，好的。”多说无益。

再想起这件衣服差不多已经是一周以后了。回家的时候总算是往洗衣店拐了一下。
“大姐！”　
好一会儿，她才从后面转了出来。看了我一眼，不说话又转到后面去了。这后面的话我就卡在嗓子眼儿里了。
“是这件吧？”
蓝白条的长袖衬衫，乖乖地被托在她手里。
我接过来，赶快把衣袖翻了出来，好像找的不对，又去翻另一条。唉，怎么都一样？我不由得抬头看向她。她站在柜台后稍远一点的地方，有点诡异地笑着。哦，我好像突然感到那是一种幽默，真是很意外啊。于是，又把两条衣袖对在了一起。隐隐带着闪烁的老式日光灯荧光下，确实还是能察觉到两条袖子的不同。我把那件纹理似乎粗糙一点的袖口拿得再近了一些。喔！我几乎喊出声来。补好了！不，做好了！那个记忆中的裂缝已经完全被贴合在了一起，手指从反面能感觉到一定是贴了一层布，薄薄的，和衣料的质感几乎完全一样；正面，细细地反复扎了许多道，像是许多条轨道一圈一圈套在一起，跨过轨道又掠过几道交叉线。前后左右地揉捏一下，竟然非常服帖。
“我妈都做不出这样的！”我脱口而出。
“那是！我每天做的。”大姐好像从鼻子里把话喷出来的，“你都说了，做好了要捐出去的。你捐自个儿的衣服，还花钱，我当然得上点儿心了。
怎么样，这个再穿几次肯定是没问题的。你是自己穿还是捐了，你自个儿看。”
一时间，我还真没法回答她这句话。说真的，要是一次都不穿就捐出去，我都有点儿舍不得。不说是贪自个儿的便宜吧，但总得体验一下这衬布和针线在自己手臂上贴合的感觉吧。

写到这里，事情已经过去一个月了。那件衬衫我还真穿过两次。每次拿起它我都想：“要不再穿一次？”
“贪！”　条件反射式地，我心里马上又这样说。