电影——流动的艺术

俗话说，“外行看热闹，内行看门道”, 对这句话感慨颇深的时刻有两次，第一次是读完金圣叹点评版的《水浒传》，第二次便是读完托马斯·福斯特的这本《如何欣赏一部电影》，虽然每次读到“托马斯”这个名字，对号入座的除了蓝色的带着点调皮味道的小火车外，实在没有办法联想到其他形象，但还是尽力去想象这位给予观众和读者（他的另外的作品包括《如何阅读一本小说》以及《如何阅读一本文学书》）专业启蒙教育的良师益友会是一副怎样的形象——我想，他应该是年长的、睿智而谦和的。

作为读者，这本《如何欣赏一部电影》和作者另外两本著作读起来稍有不同，从接触基础教育开始，我们便被教育着通过各种方式去分析和理解文学作品——虽然这些理解的方式方法与托马斯·福斯特有很大出入，但基本上，我们对于如何写一篇文章，或者如何读一篇文章和一个故事，大致上是有一定基础的。但在电影方面则全然不同，除非对电影艺术非常感兴趣的观众或者电影、戏剧学院科班出身，大部分人都不会从专业的角度去欣赏或者分析一部电影。我们接受的教育中可能包括文学、音乐、美术这些传统的艺术，但对于电影这一既有优秀历史又非常流行的艺术形式视而不见。大部分人进电影院的次数要远远多于音乐厅或者美术馆，但也可能正是因为电影艺术的普遍性，让我们反而只见树木不见森林，更多地注重其趣味或是视觉效果、逻辑、剧情等电影所呈现出来的特质而忽视其作为艺术的这一本质。

《如何欣赏一部电影》深入浅出地弥补了这一点。这并不是一本教科书，因此不会从头到尾是枯燥的概念和理论，但又是一本专业的读物，因此对于电影中的技巧和要素基本都有涉猎，作者通过大量优秀影片作为实例进行讲述，形式活泼而又讲的清楚透彻。如果看过作者提到的电影（我只看过其中一小部分），读到他的解析时往往有种恍然大悟茅塞顿开或者会心一笑的领悟，而即使没有看过对应的影片，仅从作者生动的讲述中也能体会到其中的妙处，而这种妙处通常对于门外汉而言常常是不可言说的。

在书中，作者以镜头的运用作为切入点，在观众眼中一闪而过似乎是一气呵成的某个打斗场面，可能在拍摄时并不连贯，很有可能是有很多个镜头组合而成的，而我们之所以感觉到完整和连续，仅仅是经过剪辑师巧妙的衔接造成的错觉——虽然如今剪辑师基本上依靠电脑完成工作，但是在早期他们确实是需要拿起剪刀在胶片上完成这些工作的。紧跟着，作者讨论了段落、结构、叙事方式、风格等等与电影艺术有关的专业内容，并结合具体的案例进行一一分析与讲解，内容的生动与贴切，直叫人恨不得当时就停下书本，去找来提到的电影来一一印证，而曾经看过的影片也在脑中一再浮现，恨不得从头再看一遍。这样的冲动需要自己付出很大的努力才能压制下来，等到全书读完，第一件事便是忍不住找来书中的一部片子去欣赏（我找到的是《骗中骗》），一下子，好像电影里的世界变得与之前完全不同了，即使我能看到的故事背后的内容依然并不多，但毕竟不再是一无所知了。

需要注意的是，从本书的开始，作者便尝试讨论一个问题，也是所有类似指导性读物想要探讨的一个问题，即我们是否需要足够的专业知识，才能欣赏艺术中的美。即便不懂的绘画，也可能被蒙娜丽莎的微笑，梵高的星空所吸引，不懂的音乐，也可能为贝多芬莫扎特的曲调倾倒。同样，不懂的电影专业，也同样可以为电影本身感动。那么，专业知识的价值在哪里呢？了解太多的专业知识，是否有影响纯粹的艺术之美？后面这种担忧可能是有的，但我觉得，多一些专业知识，对艺术欣赏者而言，最大的价值在于，我们可以从中欣赏到更多的美，我们不仅仅为这些美所感动，更能明白感动背后真正打动我们的是什么。大概，这便是单纯的外行与内行之间最大的区别吧。

他有一种聪明的、近乎直觉的本事，知道在何时何处停止讲细节，转向广阔的视角，以及在何时何处转回来。
电影呈现的是动态行为，即便只是很小的动作。但它其实做了更多：它对呈现的动态行为做了筛选。
要呈现，而不要告知。
在好莱坞电影中，没有什么比刚刚死掉的人更难预料。
本质上来说，电影的语言和戏剧的语言不同。它的语法是选择，而不是展现。
当我们观看一部电影时，注意力都集中在摄影机为我们选择的东西上。这是一种非常排外的机制。
镜头、场景、段落，它们构成了支撑起一部电影的框架。这些元素非常重要，没有它们就无法制作或理解电影。我们在观看电影时都会观察这些东西，要凭借它们来处理信息。
形象是用语言描述的图画。
美国哲学家拉尔夫 · 沃尔多 · 爱默生在散文《自立》中说过：“愚蠢的一致性是头脑狭隘之人的心魔。”他说的不止这些，但这一句适用于我们眼前的话题，因为愚蠢的一致性也是产生狭隘情节的魔鬼。
各种各样的角色的行动推动了情节，而角色性格是从情节中显露出来的。
这个男人将自己与其他人隔绝开来，固步自封，活在破碎的梦想的空壳里。不知道电影史上还有没有出现过更深重的孤独感，反正我没见过。（公民凯恩）
在尤奈斯库的文学世界中，人们被政治狂热所吸引，他们先是谴责犀牛，后来变成了犀牛
马里奥 · 普佐和弗朗西斯 · 福特 · 科波拉为我们带来了唐 · 维托 · 柯里昂。首先，这个角色不是由职业硬汉扮演的，而是由可能是那个时代最好的男演员的马龙 · 白兰度扮演。
自我模仿是某一种艺术形式的丧钟，无论是电影、音乐、戏剧、视觉艺术还是文学，尤其是当那是无意识地发生的时候。
生活在一个伟大的改编电影的时代意味着什么呢？只意味着某部我们喜欢的小说、回忆录或是漫画可能会被搬上大银幕。
“不作恶”是医疗行业从业者在学校时期就要学习的首条伦理原则。
如果你要拍一部完全复制原作的翻拍电影（姑且假设这是个好主意），你最好还是带点新东西来参加聚会。这几乎不可能做到。如果一部老电影很烂，为什么还要如此精准地复制它？而如果它是经典之作，究竟又是什么让你觉得会做得更出色？
萨顿定律，来自银行大盗威利 · 萨顿，当被问及为什么要抢劫银行时，他回答“因为那里有钱”。
问题从来都不仅仅是音乐够不够好，而是音乐是不是让电影变得更好了
关键是，你需要学习关于电影的东西和电影中你喜欢的东西。我们眼下已经明确了一点，就是你确实喜欢它们，而且想了解更多关于它们的事。我只是认为，你应该以最适合你的方式来做这件事。那将带给你最大的乐趣，这是电影真正的意义所在。
那就让我带你们穿越时间，去遥远的电影史中，抵达性出现之前的阶段。好吧，并没有这样的阶段。几乎早在卢米埃尔兄弟拍摄工人离开工厂的片子时，风流韵事和性就是人们关注的东西了。
伍迪 · 艾伦的很多方法最接近拉美魔幻现实主义作家。他的电影像他们的小说一样，并不是幻想，而是使奇幻元素在平常的宇宙中喷薄而出。
昆汀 · 塔伦蒂诺无法抗拒那几乎是青少年才有的对暴力的热衷，所以暴力总是随时出现，并总是会过头。
罗伯特 · 奥特曼喜欢许多人同时讲话的喧嚣场面，所以我们永远不能听到所有的对话，只能听到一些谈话的片段。
电影与其他艺术媒介不同，每个人都能成为欣赏它的专家。