《二十二》：当二十二变成零，她们能等到那句道歉吗？
01
从电影院里走出来，我才发现自己哭得有些头疼。
电影以葬礼开始，以葬礼结束，看着那些被青草掩盖的坟墓，我只想做一件事：放声大哭。
可是，电影平静又克制，让我只能选择默默流泪。
这是一个沉重的话题：当事人不愿意提及，采访者数度哽咽。
即使是几十年后的今天，伤口撕开后，依然是鲜血淋淋，没有任何一种方式可以抚慰。
“不讲了，不讲了”
“不说了，不说了，说这些，我不太舒服”
在谈起人生中这段噩梦一般的回忆，老人们悲伤的神情，让我们心痛。
02
这是时代带给她们的苦难。
无数个日夜，她们被当作性工具来虐待、糟蹋，身体、精神，早已备受摧残。
走不出的高墙，每到晚上，就会有此起彼伏的喊叫声，那种阴森、恐惧留在心里的阴影应该是一辈子的。
可她们不能反抗，因为反抗就会被打死；不能不从，因为嘴上会被上刑具。
这是一辈子的噩梦，这噩梦让生命变得异常沉重，以致于再无法前行。
所以，很多姑娘自杀了，而活下来的那些姑娘，也是疾病缠身，甚至此生再无法成为一个母亲。
这些痛苦，被她们当作人生的耻辱，深埋在心里，不敢碰触。
她们不愿意再提，每当被问起，她们会说：忘记了，记不起来了。
是了，如果忘记这些伤痛，可以更好的生活，那就忘记吧。
可她们还记得：
“请进”、“请坐”、“请上来”......95岁的毛银梅老人已经不太记得自己的母语——韩语了，但回想起在慰安所的日子，却还能准确地说出那些日语。
那是只有深到骨髓里的伤痛，才能在记忆里留下的痕迹啊。
“假装答应他（日军）娶我，实际准备用刀砍他”，林爱兰老人跟采访者讲述着当年的事情，这位参加过“红色娘子军”的老人，即使只能靠拖动椅子行走，眉宇间也依然能看到当年的英气。
可谈到当年的遭遇，依旧数度哽咽。
所有的恐惧记忆，都在，只是太痛，不能再回忆。
可是，本就沉重的生命，还要受到同族的伤害。
她们是被迫充当“慰安妇”的受害者，为何要被骂作“日本娘”？
她们没有错，却要为这段伤害买单。
在那个把女性的“贞操”看作一切的时代。
她们的遭遇，对她们来说，对她们的家人来说，都是一种耻辱。
那些苦，无处说，也无脸说。
每每夜深人静，痛苦的回忆涌来，也只能一个人去消解。
她们把所有的苦都抗了下来，让眼泪流向了心里。
留给我们的是孤独的身影，还有依旧温暖的笑容。
日本留学生米田麻衣说：“她们心里的伤口很大很深，可还是对人很好。不管是日本人还是中国人。”
是啊，她们的伤口很深，谁都抚慰不了，可她们依旧乐观，依旧坚强。
韦绍兰老人唱着：
天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
她说：“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”
看着她咧开嘴的笑容，我的眼泪哗哗直流。
谁会想到，这笑容的背后，是无比凄苦的一生。
慰安所里备受摧残，逃出来时却发现自己怀了日本人的孩子。
此后的人生中，有的只是背后的指指点点和能杀死人的异样眼光，而曾经受到的伤害不曾得到半分安慰。
就连儿子也恨她，因为自己的日本身份，让他到老也找不到老婆。
而现在，她拿着30块钱的低保，吃着五块钱的白菜，依旧凄苦，依旧乐观，让我们心疼无法言语。
03
米田麻衣说：“如果是我，对于伤害我的人，我不会原谅。”
可是阿婆看到了日本军人的照片，只是说“日本人也老了，胡子都没了啊”，没有想象中的愤怒，反而是调侃般的释怀。
那个被日本人虐待打断右腿的陈林桃老人说：“希望中国和日本要一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有许多人死去的。”
泪腺就像坏了阀门，关不住眼泪，任凭它流淌在我的脸上。
阿婆，沉重的苦难，你可以抱怨的，你可以发牢骚的。
可你们选择了坚强，选择了善良。
因为经历了那些地狱般的苦难，所以，善良的她们不愿意再有人受到伤害。
到电影上映的今天，曾经的受害者幸存下来的只剩下8个。
她们随时可能离开这个给了她们苦难，也让她们留恋的世界。
可是，日本至今没有一句道歉，甚至不承认曾经犯下的过错。
一句道歉，对于阿婆们曾经受到的苦难，也不会减轻多少。
但我们需要。
电影中，退休教师为给阿婆们讨回公道，奔走了三十多年，也依然没有得到日本政府一分钱的赔偿。
2001年，黄有良、陈亚扁等8人，以个人身份向东京地方法院起诉日本政府，2010年，以败诉告终。
以一己之力对抗一个根本不承认错误的政府，怎么可能打赢这场官司？
不可能。
关键时刻，我们的政府呢？
除了公式化的外交辞令：切实正视和反省侵略历史，以负责任的态度处理有关问题。再无其他。
难道不应该是站在这些苦难的受害者一方，告诉她们：我们会为你们曾经受过的苦难讨回公道，别担心，在你身后有一个强大的祖国吗？
即使国际关系复杂，需要考量的太多。但看到那些独自承受着苦难的老人，孤独的背影，孤苦的生活，苦难无处申诉的眼神，内心还是像被重锤击中，无法释怀。
从三十二到二十二，再到八，终有一天，这个数字会变成零。
日本在等她们全部死去，这样，当初的犯下的灭绝人性的罪，就可以当做从来没发生过。
我们呢，我们的不正视，不作为，终将会在某一个时刻，让自己连后悔的机会都没有。
曾经犯下的罪孽，不会因为时间而消失，那些随时间而消失的罪，在未来的某个时刻，可能是百倍的代价。
历史需要被铭记，但比铭记更重要的是正视。
