“有的书，读了便成了文盲”

有一天刷微博看见朋友推荐木心的《云雀叫了一整天》，是一本诗集。本来是不太敢去看的，因为之前看过他的《素履之往》，说实话，真的看不懂，之后便对这个人产生了敬畏之心，觉得他文学功底太深厚，古今中外可以信手拈来，总觉得要有足够的积累才可以读懂他写的东西。但因为是一本诗，所以就抵消了这种距离感。

因为，诗本来就是一种生活方式，当下能看得懂最好，若是看不懂，大概在将来的某个时间点，也会恍然大悟，明白诗人当时在呢喃些什么了。

这部作品分甲辑和乙辑，甲辑主要是一些成篇的诗，乙辑主要是一些短句。就像他自己说的那样：“长文显气度，短句见骨子，不长不短逞风韵。”他的这部作品，骨子很正，风韵很足。尤其是读到乙辑的时候，尤为惊叹他的文字把玩的能力，人情、世故、万事万物，都置于一句句话里，精炼不啰嗦，不多也不少，可以作为指导我们为人处世的座右铭，也可以被当作帮助我们看清世界的放大镜。

有时候他的笔触很细腻，他留意到“女孩拢头发时斜眼一笑很好看，男孩系球鞋带而抬头说话很好看”，他或许是一个对生活充满无限热情与挚爱的人，竟可以从这些细微处洞察到美好。

有时候他的文字很可爱，像是小孩对这个世界的深情告白，他说“冰是睡熟了的水”，他说“你再不来，我就要下雪了”，他感叹“海上的早晨，好大好大的早晨。”成年人可以写出这样的话，尤觉得难能可贵。如他自己所说“爱孩子，尤爱孩子气的成人。”因为，对世界始终保持一份童心，真得要足够纯粹的人方可做到。

有时候他表现得恰如他的身份一般，有学者的深度，对我们这些读者循循善诱，亲切得宛如师长一般，仅以一种过来人的姿态告诉我们一些深深浅浅的道理。他告诉我们“人类是一种喜欢看戏的动物”，他说“淡淡地浓，浓浓地淡，人情味是这样的”，“乏辩才者工谗言”，“善与伪善对立”，“自重，是看得起别人的意思”。字字珠玑，毫不吝啬地将平日里的智慧分享给我们，我们只需拾取即可。

有时候，他感伤得如同一位耄耋之年的老人，颤颤巍巍地抖动着双唇说：“凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。”他感叹“失去了的从前的雰围”，他回忆“从前慢，一生只够爱一个人。”我们当下所处的时代是最好的吗？或许当下我们并不觉得。以后我们会觉得它好吗？只有我们真正过好当下之后，才可以在日后觉得美好。

有时候，他深刻得如同一位哲学家，帮我们总结日常中漏掉的细碎的真理。谈论诱惑时，他说：“我能抗拒任何诱惑，直到它们被我所诱惑”；谈论知与爱时，他说：“我愿他人活在我身上，我愿自己活在他人身上，这是知；我曾活在他人身上，他人曾经活在我身上，这是爱”。喜欢他这样简单却直击人心的表达，逻辑明确清楚的表达，我们都知道克己是抗拒诱惑的不二法门，我们都知道了解和爱人的道理，但从未像他这样总结过其中的关系，说别人知道却说不出的道理，这或许就是他文字的魅力之一吧。

木心的这部作品在我看来有很多面，这里我只是总结了几点，这本书有一种魔力，看完之后，总想再回头去看，因为书中呈现出来的好多东西我还不能吃透理解，像他自己说的“有的书，读了便成文盲”，这也算是一种鞭策，告诉我们你需要了解学习的东西还有很多。至此我也仿佛明白他说的“岂止是艺术家孤独，艺术品更孤独”，好的作品不是他们本身带给人距离感，让人不敢靠近，而是我们本身缺乏足够的素养去欣赏。所以他们才会孤独。

所以自身的修养是体会世间美妙绝伦事物的必备条件。