串起那些临终的脸（廿四）

爷爷奶奶那一代人，每个人的生活经历都是一部传奇。我曾经很感兴趣，想一窥究竟，但是他们总是微微一笑简单几句就带过了，不愿细说。可能在他们心里，我觉得新奇的恰多是生活琐事，整个国家都在此起彼伏激荡迸发的巨变背景中，普通老百姓有什么传奇，人人都是这样，生活而已。

而如今就算想再问个细致，已是不可能了。

爷爷文革时蹲牛棚，养成了抽烟的毛病，一抽就抽了几十年，把自己抽成了老慢支，肺气肿，肺心病。上大学那会学查体，桶状胸，哮鸣音，干湿啰音等等一系列特殊表现，都是在我爷爷身上学会的。等到学到肺气肿这章也是无师自通，因为身边有个这么典型的病人整天让你参观。直到有一天，感冒肺炎住进医院，憋的不行，喘不过气，差点去见毛主席，还好医生妙手救了命，就这么一下子就戒了烟，出院后再也没抽过，一戒就是十几年。但是抽烟的危害并不是一时能看出来的。已经损伤的肺，没办法逆转，经常咳嗽咳痰。直到前年，仍然如此，除了整天咳卡咳卡的加上喘，更添了毛病，老说觉得嗓子里有个枣核卡着一样，使劲嗽嗓子，痰里会有血丝。做为一个不负责任的家庭医生的我我没往心里去，还按气管炎给他吃消炎药，化痰药，做做雾化。却没想到，终于有天去医院看耳鼻喉科，喉镜这么一照，喉癌。

岁数太大，80有2了，想确诊必须全身麻醉取活检。一身病，尤其肺功能差的不行，医生都没人敢做全身麻醉。不全麻，又不敢局麻取病理活检，怕出血呛到直接毙命。不取病理，就意味着喉癌永远打问号，也不可能抗癌治疗。老爷子更是傲气，直接问了大夫，考虑是癌，便打定了主意不治，回家去。

做为家属我们总是不甘心的，怎愿意就这么留他去等死？然而虽然我们找了多家医院，询问了很多方法，甚至花了一万多做了PETCT，准备去做十万块一疗程的高级治疗。最后也是全然无功而返，西医这边基本上就是放弃为主，治，就是活受罪。吃吃中药，对症治疗，就这么维持着吧，满北京城吃好吃的，人活一世，唯美食不可辜负。

然而肿瘤终究是可怕的，它小心的侵蚀着，堵住了咽喉本就狭窄的要道，让呼吸和进食都变成奢望。所以渐渐地，每天的日子只剩躺着喘气，看报听广播输液而已。

结果已经注定，每个人心里都明白，终将失去，所以只是多多去陪伴他，在仅剩的不知是多少天的时间里。甚至开始思考身后的事情。

我印象中，关于死亡，爷爷从七十岁开始就常会重复三件事。一，他常和奶奶开玩笑。每次吵架奶奶生气说，我明天就死！他总是回嘴，不行！你必须比我多活一天。二，不管怎么死，只要不是憋死就行，最好睡着觉嘎嘣就死了。三，不要墓地，死后像周总理一样骨灰撒在大海里。然而有天他又兴奋地宣布，神仙托梦说他会活到106，此后时时念道自己要活到106岁。80岁生日时，他还那么精神，身体状况很平稳，我们真的以为他会活到106呢，还打趣等他106岁了，我们估计都先不在了，就剩下我女儿陪他开心就好。没成想，转年就被死神翻了牌子。

彷徨无助的消极等待爷爷的最后一刻的过程中，没有想到奶奶的病情突然急转直下了。2月14号情人节这天下午，奶奶走了。爷爷一直在旁边的病床上侧躺着，静静地看着我们和医生护士来回穿梭，为她做最后的处理。老爸买的寿衣是深红的袄绣着金线，爷爷说好看，红的喜庆。太平间的人把奶奶装进黄色的大袋子，抬上车推走时，我听到他在旁边轻轻地唤着奶奶的名字，让她走好，慢点走。呼呼啦啦一群，我们哭成一片，他看起来却始终平静，释然。

当天就把奶奶的遗体送往了火葬场。15号，家里亲戚从外地陆续赶来，我忙着接站，安排住宿，让自己没空悲伤。16号一早，进行了告别仪式。经过化妆打扮，在透明的棺材里，奶奶静静地躺着，就像睡着了一般。亲朋好友挨个进屋悼念，我的眼泪拼命流，如果不是爱人紧紧的握住我的手，搀扶着，恐怕都没有力气站住。到这时，也只是悲伤于无法逆转的死亡这件事，等到送棺材进去，工作人员推进火炉去烧了，那一刻，真正的永别像一把利剑狠狠地插进心里，那一刻才是真的痛，痛失我爱，永远！永远！

奶奶的骨灰被寄存在骨灰堂，大家七嘴八舌最终选了一个都满意的柜子编号，在装满形形色色人生的最高一排，静静等待。

事情都处理完了，随车送一众亲戚去医院探望爷爷。告诉他，我们送走了奶奶，事情都安排的很好，让他放心。都是至亲，有些许久未见，爷爷与大家聊着，样子很是开心，挨个问问家里近况。爷爷排行最小，两个哥哥一个姐姐都已不在了，来的都是他们的子女，小时候大家家里生活都困难，孩子众多，我家条件还行，他们好些个都在我爷爷奶奶家里长大，自然格外亲些。聊了些时间，他嗓子哑的，说话费劲，爷爷眯起眼，挥挥手轰大家走，说他要休息了。我们见他精神还不错，都放心地走了。

中午摆酒吃饭，下午回家休息。极度的悲伤和用力的哭泣之后，我累的极了，加上两日来四处奔波，本该迅速睡去，心里不知怎的，总是惶惶不安。不知什么时候睡着了，突然电话铃将我惊醒！电话那头，我爸略略颤抖惊慌的声音，告诉我，医院打来电话，说我爷爷不太好，我住的离那里最近，我爸让我尽快先赶去。我一跃而起，迅速穿好衣服，和爱人开车赶往医院。一生中，第一次体会到心急如焚是什么感觉。晚上七点，北京的夜已经黑了，路况还算好。一路没有堵车，爱人在身旁不停地告诫我开车注意，要小心。仪表盘的数字还有眼前的路和红绿灯，在我眼里，都有些扭曲，它们好像肉中刺一样，让我心恨恨的，不能放肆狂奔。

快点！快点！前面所有的，都闪开！我心里狂喊着。手里紧紧握着方向盘，使劲冷静踩着油门的脚。终于到了医院，车扔给爱人，我飞奔进去。病房在12楼，刚巧一部电梯开了门，只有我一人独坐，1.2.3......9.10....电梯上的数字变的很快，却远不及我心跳的速度。电梯门在12楼打开了，我冲刺进病房。看到的是迄今为止人生中最刺痛心灵的临终一幕。一名男大夫正在捏着呼吸气囊，一下一下，另一个女大夫正在指挥护士用药。监护仪上的心率只有三十几，血压50/0，心电图只剩可有可无的起伏。爷爷，我亲爱的爷爷，白天你还微笑着和我说话，我还许诺明天再来看你，此时你却面如死灰，闭不紧的双眼，散着无神的光，微微颤抖的嘴唇好像在喘着最后的几口气。

目睹这一幕的那一瞬间我就知道死神已经站在窗外了正要带他离开。我痛哭着，大声喊着“爷爷，我来了，您再等等吧，您儿子女儿都在来的路上了，您再等等吧。”原来极度悲伤的哭一开始，是没有眼泪的，只有哭的声音和感觉，大概因为悲伤来的太突然，眼泪还来不及制造出来。我哭着给我爸打电话，告诉他爷爷马上就要不行了，让他快点，再快点。

医生在我们来之前已经抢救了近一小时，如今生命指征已经消失，医学措施已经无效，家属既然到场，医生便准备停止抢救宣布死亡时间，然而我爸和姑妈做为他的子女还没能见到他最后一面，一看到男医生停止了捏气囊，我慌张了，忙请求医生再救一救，哪怕做做样子，甚至提出我来帮忙按压呼吸气囊。女医生见我这样子，便示意男医生继续，我一直在爷爷耳边喊着，您再等等，再等等，我爸马上就来了。只又捏了几下的功夫，我爸来了，他快步上前凑到爷爷近前喊着，爸我来了。我也忙喊着，爷爷，您儿子来了。大概是爷爷用尽了最后的力气吧，他竟然睁了一下眼，嘴唇动动，似乎想说些什么，我爸忙俯下身子贴近他说“爸，是我，我来了。”然后，就再也没有然后了。病房中，有几秒时间一片静寂。每个人都好像静止了。

女医生上前查看瞳孔，拉了直线心电图，清晰地宣布了死亡时间，就离开了。护士们穿梭忙碌收拾东西。我和父亲坐在床边，握着爷爷的手，他默默注视，我嚎啕大哭。又过了几分钟，亲戚们到了，大家围着哭成一团。爷爷的女儿，我姑妈因为家住的最远，最后一个赶到。我在病房里，就听到电梯那边远远传来的哭声，一路哭到屋里，她哀嚎着，哭着说她爸爸没了，没有等她见一面就这么狠心的走了。大家都在劝着，怕她伤心过度，出现什么问题。哭了许久许久，眼泪怎么总也流不完。爷爷就那样静静地躺在那里，不会再醒来。

刚刚送走我奶奶两天之后，在家里人把所有的事情都安排妥当之后，他选择在此时离开。不想让奶奶等太久，又没给别人多增添一分麻烦。这份心意，让我们永记在心。同样的流程，同样的地点，同样的告别，同样的一炉火，我又没有了爷爷。爷爷的骨灰盒，放在奶奶对面的格子里，他们可以微笑着，一直看着对方，互诉衷肠。

情人节，他悄悄的拉着她的手，对她说你慢慢走，走好，亲眼送她离开。两天后，他也悄悄地走了，去追他的她。六十几年的相伴，最后的最后，是极致的浪漫结束。

“一辈子怎么够，前路漫漫多孤单，我陪你”

串起那些临终的脸（廿四）