写在分享之前
【寻找写作的真相】目录
【上一篇：寻找写作的真相】
内容定位
在分享之前还得啰嗦几句，聊聊一些题外话，关于这些内容的定位，还有一鸣的一些经历。这样大家才好明白这些经验感悟是怎样出现的，它们是否对你有用。
首先要讲的一点是，这些内容只是针对小说创作，而不是针对小说出版。让我简单来说说两者之间的差别，前者要解决的问题主要包括怎样构思小说，怎样写出跌宕起伏的故事，怎样塑造形象丰满的人物形象，怎样摸索出适合自己的写作习惯。这个过程中可以用哪些方法和技巧辅助写作，写不出来的时候应该要怎样面对。这些内容对写作新手和熟手都管用，就算没有上过写作课，没有看多少写作教材，写作一定时间之后，自己也能发现其中的一些门道。这些东西每个人都可以去发现，摸索出来的东西往往是对自己的写作有切实可行的功效。
后者要解决的问题主要包括怎样提高出版机会，了解出版市场的情况，从而调整自己的写作方向。从一个小说作者的成长过程来说，他需要先了解小说创作，然后再去关注小说出版。小说出版包括了小说创作的内容，而且对写作者提出更高的要求，不光要把作品写好，还要跟图书市场对接。
小说创作的规则相对比较稳定，当一个作者找到了适合自己的创作方法之后，他可能连续几年都用这一套方法来写作，而且越用越熟练。小说出版的规则会受到市场的引导而变化，也许行业政策一变，原来适用的方法就不再适用。从小说出版的目的性出发，选对题材可能比写好作品更重要。比如几年前穿越重生类题材限制出版，如果作者不知道这方面的消息，他的穿越小说写得再好也难出版。如果有图书编辑给他合适的建议指导，将“穿越模式”改成“架空模式”，那么他的小说又可以出版。简书作者“老猫枕咸鱼”的作品《红妆神捕》就是这样一个真实事例。
关于小说出版方面的内容，我建议大家要从专业的渠道获取，不要自己去猜测。简书大学堂就有过这样的课程，以后可能还会有这样的课程，大家可以自行去关注这些东西。自己瞎测往往会浪费时间，而且还找不到重点。两年前我当首页审稿员的那段日子里，常常看见一些作者写文章反思为什么上不了首页，还跟一些当红作者的文章比较，从各个角度找差距。他们的分析一板一眼，看起来很有道理，似乎就是那一回事，实际上那些都不是重点。
这些作者惯写情感励志类的文章，不喜欢这一类文章的读者将其批为“鸡汤文”。鸡汤文曾有一个时期非常火，也推火了一众作者，他们在这个鸡汤黄金期积累了数万粉丝。后来简书编辑部觉得鸡汤太多了，就跟各专题主编和首页审稿员交待“限制鸡汤文收录”，所以新人作者写出来的鸡汤上不了首页。原来一些鸡汤文的作者已经成了签约作者，他们的文章一旦发布就直推首页，加上数万粉丝的集火点赞，几乎篇篇都上热门。新人作者哪怕把文章写到80分的水平，也不容易上热门，而数万粉丝的作者写出60分的文章就容易上热门。在一些自媒体的写作课程中，会教导作者取一些博人眼球的标题。一些简书作者也按这样策略取标题，却发现对上首页没有什么帮助。他们并不知道，简书编辑部已经实行打击标题党，越“劲爆”的标题越容易“中枪”。从这两个例子可以看出，我身为审稿员看到的东西比那些作者“瞎猜”的更接近真相。
一鸣的写作经历
我是从06年开始写小说，直到2013年初这7年时间里都是自娱自乐式的写作，这个时期写作水平进步较慢，文风稚嫩。我从2013年中期开始全职写作，一开始我是走网文路线，因为文笔门槛不高。从那个时候开始，我才开始有意识进行刻意练习。后来网文写作失败，也发现自己并不喜欢这种写作模式，于是尝试走传统小说的创作路线。全职写作的五年时间里经历过两个孩子的出生成长，全情投入写作的时间大概是两年半，其余的时间里也断断续续写一些文章。大家可以理解为，我是在稍有一点文字功度的基础上写了两年半写到今天的水平。
我个人写作水平的变化大家也可以自行体会。本人写作初期的作品也在简书上发表了，如《梦在远方你在身旁》《蝴蝶》《寂静之剑》这几部作品完结至今已将近十年，它们已经被修改过几次，也只能达到这个程度。更早的一些作品因为缺陷太多，实在没有办法改到自己可以接受的程度，它们就没有放上来。
近年来初步写出个人风格的作品是《晴时有风》（对应中篇版本是《人在风里》），《触不到的女神》。风格相对稳定的作品是《西游前战》《玄武战纪》。大家可以从这些作品中感受到我个人的成长或倒退。在这里想多谈谈《晴时有风》这部作品，它是我个人出版的第一部纸书，但它并不是我写作水平最高的作品。这部作品的出版更像是上天送给我的一件礼物。当然，它也有一些亮点，至少在情感表达上胜过我其他的所有作品。如果要评定我如今的写作水平，可以参考《玄武战纪》。个人写作状态最好的阶段是《西游前战》前100章。我认为自己目前处于熟手期阶段，知道一些写作方法和技巧，开始有意识塑造个人风格，但尚未成熟，还有成长的空间。
我的写作方向是通俗小说，作家沧月和江南是我的成长目标。我平常喜欢看的书主是通俗小说和灵性哲学类的作品，以及少年向的漫画。经典名著和严肃文学我不太能看下去，也许是心境还没有达到吧，看这些作品乐趣少煎熬多。有些名家的作品看完之后感觉收获不大，失望居多，次数多了就不再想去尝试。我发现写作一段时间之后，看书的眼光变得有些挑剔了。刻意练习之前，还没有形成自己文学审美体系，大多数作品都能看下去，也不觉得多艰难。自己的审美体系初步形成之后，对不符合自己喜好的作品就容易产生抵触心理。比如我喜欢轻松欢快的作品，慢节奏，气氛沉重的小说我就不容易看下去。经典名家的作品一年之中看得不多，偶尔心血来潮看上几篇，看不下去也就弃书了。如果某一天我能轻松看进这一类作品，大概就是我突破的时期吧。
我的写作状态并不稳定，心态愉悦期状态比较好，一般能做到日更三千字。状态好的情况下，可以一天更万字，一年之中大概有五六次这样的状态。每每感到焦虑不安，写作状态就会受到影响。状态不好的情况下，有时枯坐一天也写不了几个字。因为我个人的灵感状态不太稳定，所以我总结出来的写作经验也是为了解决这样的问题。在一定程度上可以做到，哪怕灵感状态不太好，不至于无话可说，也不至于把小说的故事写崩。
我在2017年开始在简书大学堂担任讲师，举办过几次中篇小说课程，也跟几个作者朋友办过两期“围炉夜话”式的小说创作精进营。我所教导的写作方法偏向于小说创作的入门和提高。担当过一年半的连载专题主编，举办过几期课程下来，我接触过不少写作新人，也看过不少新人的作品，发现自己早期的写作状态跟他们类似，他们面临的诸多问题也是我曾经遇到过的。有些问题我已经找到解决方法；有些问题本来并不是问题，是作者自己想多了，给自己造成了困扰；有些问题我至少还没有找到解决的方法。
如何看待这次分享
跟大家说了这么多，主要是让大家自己心里有个底，让你们了解一鸣的写作水平大概在哪个位置，你也可以对此作出判断，决定要不要看下去。我分享的这些内容跟我的写作经历密切相关，如果你的状态跟我接近，那么我的方法可能就适合你。这些分享的内容是由一个大前提发展起来的：“灵感不稳定怎么办？” 如果你本身就是一个灵感爆棚的作者，每次写作都如有神助，那么我认为的写作难题对你而言完全不是问题，我们的写作模式也可能完全不同，我所分享的内容对你就没有参考价值了。又比如说，你是一个写作出版的达人，那么我分享的方法对你来说已经过时，你看到了一个更为广阔的世界。
要如何看待这些分享内容呢？我建议不要抱太高的期望，也许你看完这个系列的收获比不上豆瓣读书上一部8分的写作教程。它们不是什么高深的理论，也许你看到之后会大呼：“跟我想的一样，只不过我没有把它们写出来罢了。”但对初学者来说，这些内容也有优势，它们的系统条理性比较好。跟创意写作丛书比起来，它们不会显得那么杂乱，更接近本国的国情，也不会有太多难以理解的抽象概念。
在这个系列的文章中，有些问题我可能没有写出来，倒不是我要藏私货，而是我对这个问题没有研究透彻，或者还没有实践出明显的效果。有些内容我可能在写作过程中没有想到，以至于说得不够完整，如果别人提醒我一下，我可能会拍着大腿说：“对对对！我知道这个问题，但我当时没有想起来！”
看到这里，可能有朋友会提出质疑：“一鸣，你不是高手，凭什么教别人呢？”我会作如下解释：如果我要成为高手的那一天再去教别人，可能永远都等不到那一天。
首先，高手要如何定义呢？如果我写作功力已经很厉害，但我始终没有取得成绩，我算不算高手？如果我运气好，尽管我写作功力不那么强，但还是写出了受大众欢迎的作品，我算不算高手？有些作者虽然出了几本书，但每一本的口碑评分都不高，他算不算高手？高手的标准本来就是模糊的。
另外，大师级作者的经验和指导也不见得适合所有人。罗伯特·麦基 著作的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理 》在豆瓣获得评分为9.2，在写作教程中算是非常高分的作品，但这部作品并不适合写作新人阅读理解，至少我自己啃了几次都没有完整看完。个人认为这本书把一些问题讲得过度抽象——不否认是本好书，大家可以找来看看，没准让你找对了秘笈。（如下图，你们真的觉得这样表述很容易理解？）
而在过往的课程中，不止一次有学员回馈，我所教导的写作方法能让他们写得更流畅。至少证明这些经验对新人是有直接帮助的。毕竟我感受过他们的痛点，并找出了解决痛点的方法。哪怕我教导的方法不是“最优解”，但至少是我在那个阶段所能提供的最有效的建议，让他们在迷惘无助之中找到继续前进的力量。
因为我本身还是一个修行者，我就用修行圈子的一些情况来解释吧。当我遇到了想不通的问题，我去请教一些修为远高于我的朋友往往无法得到满意的答案，因为他们的修为高，没有了分别心，看不到问题，于是他们给我的回复往往是这样的风格：“没有区别啊，一切都是爱。理解一切，接受一切就好了。” 我：“……”
他们说得没错，只不过，这种回复跟没有回复也没有区别。当我去请教那些修为比我高一个层次的朋友，他们的回复对我就更有用，诸如：“这种情况下，你可以去冥想打坐。不要去追问原因，头脑不会给你正确答案，只会越想越乱。只要跟情绪安静相处，感受它消散就好。以后你自然会明白这种安排的用意。我就是这样过来的，相信对你也管用。”
用回上面那两个图作为例子，如果一个写作新人向我问“什么叫冲突”，我会这样解释：
- 冲突可以理解为矛盾和对抗，它会给故事里面的人物带来麻烦，带来不愉快的体验，为了要摆脱这种状态，人物需要采取相应的行动。
- 冲突有两种模式，一种是求而不得。小说人物内心有某种渴望，但是在现实中他遇到了阻碍，没有办法达到满意的状态。在文学作品中常见的一种情况是“理想很丰满，现实很骨感”，这就是一种典型的求而不得。
- 第二种模式是身不由己。小说人物本来没有什么特别的渴望，但是外界突然发生了一些事情打破了他的生活平衡，为他造成了痛苦，他不得不被迫去展开行动，从而带动起故事。这种模式在灾难电影里面就很常见，突然来一场天灾人祸，里面的人物被迫要去逃命。影视作品也常见的一种情况是，平静的家庭中突然发生了一件意外事情，接下来所有人的生活都被打乱，从而引出一个又一个事件。
对于“不是高手又乱教人”的质疑，我的回复是：“一鸣问心无愧。”
最后，对于我分享的经验感悟，大家应该如《金刚经》教导的那样看待：“如来常说，汝等比丘，知我说法，如筏喻者；法尚应舍，何况非法。”意思是：“我（如来）为你们说法的时候，常用竹筏来作比喻，世人编竹为筏，渡人过河，到了彼岸，竹筏就不用了。我所说的佛法，就像渡人的竹筏一样，过了河就要放弃，何况不是佛法的理论，更不应该执著了!”
我所分享的经验也不过是“渡人的竹筏”，当大家还是初学者的时候，这些内容引领你们走得更快一些，少走一些弯路。当你们成长起来，找到自己的写作之道，我所分享的这些东西也许就不再适合你们了，到时候你们就大胆舍弃这些方法和技巧，勇敢走向写作的另一程吧。
待续
