月光光

自童年起，我就有一种模糊的印象，即大凡出现“月”这个意象的古诗，表达的情绪总是不大愉快。

童年的夏夜，月凉如水。

吃过晚饭后，祖母总爱牵着我的手散步。我们重庆土话管这个叫做溜公路，也没什么特别的，就是顺着石子路随便走走。但这活动放到冬天的夜里是行不通的，川渝一带的冬天常年湿气蒙蒙，一整个冬天，路上都满是冰凉的烂泥。虽则也有月亮，但遍地黑乎乎看不真切，一脚下去，不知又踩进了哪个泥凼凼里去了，这样一来，难免失去这散步原本应有的意趣。

但冬天也有冬天的乐趣，捧着水围着火炉烤红薯、烤土豆、烤橙子，都是我那时候的乐趣，不过提到那些，就又是另一样文章了。

祖母是位退休的乡村教师，年代久远，她教授什么科目如今已不可考。但现在想起来，每次散步时，她总爱教我背古诗，从这一点来看，兴许她当年是个语文老师吧？然而祖母已经去世多年，这一点猜想，也终究得不到验证了。

我不知道是不是所有小孩子都跟我一样，不论开蒙早晚，学到的第一首古诗必定是那首脍炙人口的《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

插图是一个穿古代衣裳的人，拈着胡子站在窗前，瞅着外头一轮又大又圆的月亮。

漂泊在外的游子，白天里意气风发，夜晚见了一地如霜的月光，竟然也开始思念起故乡来。这样的诗，我当然会背，但对诗中的惆怅，却始终不太明白，无法体会。

祖母只是摇头笑，说什么：遥怜小儿女，未解忆长安。哦，那又是另外一首有月亮的诗了。

我一边背着诗，转头又被另外的东西吸引走了，比如地上比我本人长很多的影子，比如一只亮着屁股的萤火虫，比如一声响亮的蛙鸣。

我们就这样在公路上走啊走啊，乡村夏夜活物繁盛，草丛里是蟋蟀，稻田里有蛙鸣，屁股上有灯的，不论是会飞的还是长毛的，六足长翅膀的还是蠕动的，概被我归为萤火虫一类。豌豆荚开着粉紫或青白的花，一阵风吹过来，水稻们灌着一肚子饱满的浆，沙沙，沙沙沙。那时候天上是月亮，地上是我们，祖母的影子长长的，我的短短的。我什么时候才能长得跟祖母一样高呢？我曾经不止一次这样期待。

现在想来，那些晚上虽带着对诗句的不解，但这好像也并不是什么遗憾，甚至有些儿童不知愁的幸运了。回忆里蒙上一层月光，从这样的朦胧与静谧中偶然窥得一角童年，都是温柔美好的。

童年的记忆中为什么只有祖母这一个人，父母又去哪儿了呢？

——他们在我很小的时候就外出去了广东打工，一年也难得回来一次，因此我的记忆里根本没有“爸爸母亲”这一类的形象。不知道他们在异乡的那些日子，有没有看着月亮思念家中的年迈的母亲和年幼的女儿，但无论如何，那个时候的我是没办法明白这样的思念的，每次祖母教我在电话里说“爸爸，我想你”之类的话，大概都要在心里叹息一句“遥怜小儿女，未解忆长安”吧。

我五岁的时候第一次见到我的母亲，不知道为什么，那一天的记忆那样深刻。她穿着白衣服，既瘦且高，坐在我家堂屋的长椅上，家里来了好多我认识不认识的大人。

我听见有人说，这孩子聪明，已经能从一数到一百了，那个陌生的瘦高女人说哦？那数来听听。

四周的人于是一齐朝我发出鼓励的声浪，各种声音嗡嗡在我耳边乱鸣，我握着一朵蒲公英，那黄色的小花已经蔫掉了，在我手里发出难闻的气味，天气大，我后背一片溽热的汗意。他们还在叫：“数吧！快数啊！”我不知所措，终于嚎啕哭出声来。

周遭一片叹气声。

遥怜小儿女啊，未解忆长安。

我七岁时正式上小学，学校在离家四公里之外的镇上，以我的脚程，去时走下坡路，需四十分钟，回来走上坡路，要花一个小时。

到大概三年级的时候，我母亲早上就不起床给我做早餐了，于是我早上需要再起来早一点，自己做饭。早上起了床，有时候从窗外望出去，吓了一跳，原来月亮还挂在天上呢。还有月亮，对我来说，就像还在晚上。

早餐照例是前一晚上的剩饭剩菜一起炒，我自己掌勺，有时候还打个鸡蛋，玩儿得不亦乐乎，吃完饭抬头一看，东方既白，可以背着书包去学校了。于是我拎着书包出门，沿着从前祖母带我溜公路时走的那个方向，只是好像从来没有哪天晚上，走得有我上学这样远。那个时候祖母已经不会带我遛弯儿了，她已中风偏瘫有一段时间。

我一路脚步不停，经过晚上有蟋蟀的草丛，扫了一脚露水，我经过稻田，经过豌豆荚，经过树木和电线杆，那些在晚上窸窸窣窣分外活跃的地方，到了清晨这个时刻，却意外地安静下来了，那一段，是属于我一个人的路程。

四年级的时候，我加入了学校的管弦乐队，负责吹小号，每天早上要出门得更早，晚上回家更晚。我真实地忙碌起来，那段时间，“祖母”这个词，在我记忆里对应的领域是空白。

她的身体一天一天坏下去，因为偏瘫，所以说话也总不利索，吃饭的时候，汤汤水水会从右半边边嘴里流出来。我有时候站在她面前，为她吃饭，恍惚间发现，那个曾经影子比我长这么多的人，已经慢慢变矮，缩成一团，再也站不起来了。

时针分针秒针，滴答滴答滴答。

我是十二岁时离开家，到县城上初中的。

也许是因为从小古诗背得多，我对语文，尤其是古文文意的理解，总有一种特别的敏锐。在作文里面，也经常能因为体察到某些细微的情绪而出彩。

有一回，我写了一篇周记，提到月亮。

我说：为什么说“月是故乡明”呢？实际上天涯共此时，你此刻看到的月亮，跟我的月亮又有什么分别？其实不过是诗人心存偏见，总以为在他乡看到的月亮有缺憾，这缺憾追究起来，不过因为自己身处异乡罢了。这种怅惘，就叫做思乡。

有那么一瞬间，我被自己笔下所写的东西烫了一下。

我自以为我从小独立，跟我同龄或者比我大的孩子同去县城读书，有的会哭，有的会抱着爸母亲缱绻依存，我不会。我以为思乡这种感情，对我来说，是不存在的。那些我以为我感觉不到的情感，我将它们写出来，带着似有若无的力量，给我的心重重一击。那些下晚自习看到一路亮堂堂的路灯时怀念起的家乡的蟋蟀和蛙鸣，豌豆和水稻，那就是思乡。在我还未意识到的时候，就已经深入骨髓。

那时候祖母已经去世三年了。

思念故乡常与追忆童年放在一起写，这是有道理的。我越长大，越明白这个道理。

自高中起，到了重庆主城上学，我一学期只回一次家，大学在外地，回家的时间更少。在学校的时候不是不想家的，可一回到家，往往无话可说。

母亲与我而言，在五六岁的时候是陌生的，在此后的相处中日渐熟悉起来，但还未来得及亲密，我又离家求学，于是就更陌生了。她也是读过许多书的人，在村镇小学做代课老师，我到现在也不知道她教授的是什么科目，我既从未关心过，也无从推测——她从未和我一起散步，教我读诗，或者做数学题。母亲更多的时候是在田里侍弄庄稼，担粪浇地，除草施肥。我记忆里那个穿白衣服的，瘦高的女人，一天天变得矮小起来，慢慢的我不必再仰望她了，慢慢的，我开始俯视她了。

我记忆里蒙着月光的故乡，静谧又美好，但我在脚步不停地往前走，于是它终究也要迎来自己的发展。修了路，于是那些坑坑洼洼的石子路再也找不着了，冬天夜里在路上走，也再不必怕踩一脚冰凉的泥巴。一并不见的，还有那些夜晚的虫鸣，早上的露水，还有不知什么品种，六足或蠕动的，屁股发光的萤火虫。

月亮呢？月亮总该还在吧？

可惜夜夜千家万户，灯火通明，连月亮也不大看得清楚了。

六月到了，想象故乡现在应该是漫山遍野青色的水稻，种水稻的田坎上，有一茬一茬的豌豆荚，开着粉紫或青白的小花。水稻啊，它们都灌饱浆了，鼓鼓胀胀，风一吹，沙沙，沙沙沙。

我想我现在，哪怕回了故乡，恐怕也不太愿意夜里一个人出去溜公路了。尽管故乡沧海桑田也依旧是那个故乡，但稻田和豌豆对我已经失去了吸引力。我已经长大了，尽管怀念，但终究是没办法一直停在记忆里童年的故乡。

当时年纪小，未解忆长安，而今识尽愁滋味，那个当年带我一起看月亮的人，却已经不见啦。