毛姆：左手触及月光，右手筑起精神避难所

毛姆

有些人，有些事，有些书，相遇需要机缘。稚嫩时，不解爱，牵手多有遗憾；冲动时，不知世故，多有伤人之语；心态、情绪及阅历不够时，遇到好书，要么硬着头皮去读，生出嫌恶；要么，就像大一的我，在读《月亮与六便士》时那样感慨——

这书也太无聊了吧。

那年，初遇毛姆。媒人是我的电视文化课老师。他上课从不讲电视，只谈好书与好电影。一整个上午，前两节课列书单和影单；后两节课看一部电影。有一次，他的书单中多了一部毛姆的《月亮与六便士》。一眼便爱上这个书名。月亮是诗，是理想，是精神的象征；便士是钱，是现实，是物质的象征。我当即去图书馆找来这本书。

可是，读了三页，我就把书放回了书架。毛姆在前三页，大谈特谈艺术如何，生涩乏味；又谈主人公的人生及性格，用的都是哲学论文式的语言，佶屈聱牙。我那时，喜欢余华、马尔克斯这类作家，总喜欢用最快的速度进入故事，带着读者去领略小说中的世界。毛姆不适合我，这是我的结论。

给毛姆判了私刑后的四年，看到总有人引用一句话：

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。他不理睬六便士，却伸手追寻触碰月光。”

我知道这句话背后的所指。当时，我刚毕业惶惶不知出路。找了一份媒体编辑的工作，每天加班，心累成狗，可是为了房租和煎饼果子，我不得不做着自己不喜欢的工作。这是妥协，更是现实。多少人如我一般，在没有资格追求梦想时，只能用下班后的时间，来寸寸靠近心中所愿。我为了那六便士，与“月光”渐行渐远，偶尔触及，心中满是不甘。

我告诉自己：这不是我想要的生活。

我买来傅惟慈老师翻译的《月亮与六便士》，在地铁、卫生间、床上读了起来。毛姆尖酸刻薄的评论依旧，大段的哲学语言式的议论依旧，但是完全不妨碍我进入主人公的世界。

斯特里克兰德，他生活圆满，家庭幸福，就是一个老实巴交的证券交易所的经纪人。但突然受某种召唤，辞掉工作，与家庭割裂，身无分文地去追求艺术。他选用的表达形式是绘画。画下一幅又一幅画，得人赏识有了饭吃，临了还和恩人的妻子有染，使其家庭破裂。后又投身小岛，与当地土著同居生活，一心绘画。到死，他留下遗言：最后一幅画在墙壁上的作品，要烧掉。小说中的“我”最后见到那幅作品时，惊为天人。想存留，却还是来不及。

就是这样一位艺术家，在六便士的世界中转圜多年，突然伸手触及月光，便奋不顾身。

也许是这部小说的后着力太强；也许是我本身早已厌倦，只是在等待一个契机。总之，我辞职了。有些人是为月光而生的。我不去想生计，只知道，眼下的忙碌、加班、挤地铁非我所愿。

赋闲在家，两天读一本书，每天写两千字，自律如是。

毛姆说：“生活被安排得太有秩序了。我觉得简直太可怕了。”

不得自由的秩序，当然可怕。可是，一旦挣脱，你能全部主宰自己的生活时，建立自己的秩序和坐标，是刻不容缓的。

因为辞职，因为努力，因为幸运，毕业后我结识了一位影视制片人。得其赏识，我成为了一名编剧。衣食无忧，还能有大把的时间用来读书写字。

毛姆说：“ 养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。”

在编剧生涯中，我经历过严重的自我否定和挫败感。一度要崩溃。是阅读拯救了我。我发现，当自己处在阅读的世界时，会获得一份平静。在一个阳光和煦的午后，拿几本毛姆和马尔克斯，静坐在小区的长椅上，与阳光一起读书，直到月光盈地。这样的生活对我来说，是一种满足。

我庆幸自己遇到了毛姆。一个重要的决定，把我带向了自由职业的道路。为着深情，为着学习，为着他那精致的精神避难所，我都会继续读他。他的短篇小说总是用冷静、犀利的目光去审视世界，去察觉细微处的人性拐点；他的长篇如《人性的枷锁》《刀锋》《月亮与六便士》总会带给你精神上的一次地震。

在最恰当的年纪，遇见你，毛姆，让我左手触及月光，右手筑起精神避难所，让我明白，距离渴望最近的一步，是勇敢走自己的路。