在世界的别处
高中的一个室友最近与我联系。因为不到一年的婚姻的失败而从东北回到了家乡。他的内心悲痛可想而知，而只有过来人才能真正明白。如果说我的失恋是断一根手指，那么他的离婚则是失去一只胳膊。
你感到失去一个人，仿佛你曾经拥有她一样，这是人人皆不可避免的错觉。人便是这样——凭借什么，我们为另一个人所挂念，甚至说，在她的记忆力有一星点我们的痕迹，更不用说你“拥有”一个人。
这位高中同学如同我一样，在经历断臂之痛后，慢慢要回想自己所拥有的，而不是那自己所失去的，就仿佛直到现在他才拥有了那些人。他在日记说自己突然非常想见故人，于是让好友联系了许多高中的同学和老师。其中便有一位我们高中的语文老师。
这位老师那时候刚在高中任教大概三年，温文儒雅，相貌英俊，言语间还似乎透露出思想，并且写的一手工整认真的粉笔字，因此深受女生的喜欢。
我和周老师吃了饭，他对你评价很高。
看到这句话，我的心咯噔下，蹦出三个字来：可惜了。
在那个十八岁的年纪，心智急遽成长的年代，甚至想反叛整个世界，以证明“自我”的独立。然而反叛是失败的，最后只是一心想要“放弃”这个世界。你还会远远对着一个根本一句话也没有说的女生的背影沉痛不已。我敢保证，那真是你们这些成年人渴望的在爱情中体验到的某种沉重。
在这些人格的挣扎中，少年特别想了解这个世界，特别向往哲学。我记得当时我便与周老师有一些沟通。他知道我“很有想法”，也就是说这个学生有些特别。我将我自己在暑假写的读书笔记和诗歌给他看，他用铅笔一页一页的做了圈点，每篇文章都有简短的评语，甚至仔细纠正了许多错别字。当时我读了很多钱钟书的东西，还与他讨论了钱氏的文风问题。我还与他倾吐着我那不知所以然的“困惑”。
现在想来，当初的自己是幼稚的，比任何一个年纪都显得幼稚。但这就是一个少年在人格形成时期的特有状态。而我所可惜的，并不是当初的幼稚，而是在那个强烈渴求“哲学”的年纪，没有一个人堪称少年的引路人。
我乱七八糟的、毫无谱系、愚蠢之至的阅读了一些书。一到放假，我经常便去县城的新华书店，在那里有时候待上一个下午，翻起一本又一本的书，感受自己面对书籍的海洋的无奈。那时候的新华书店里还有很多商务印书馆的书籍，排满整整两个书架，地下还堆放着一摞一摞。我会坐在地上翻，但没有一本书能翻得下去。我没钱，于是我其实并没有买多少书，很多书是我从旧书摊买的。来列一列当时购买印象深刻的几本书吧：
对了，我还买过《羊皮卷》……
简直不堪回首。要么是不自量力的阅读，要么是阅读了极其无用的文献，除了满足了少年的虚荣心，一无所获，最重要的是荒废了最好的青春年华。整个高中，当我像一张白纸铺开时，却无人着墨，没有一位老师能够给予我教科书外世界的启发。
我们上完两年的马克思主义哲学与政治经济学，却没有一位老师告诉我们你们这帮孩子其实可以自己去读马克思的《资本论》。你们多有空啊，可以暑假去读！我们上完两年的历史课，却没有一位老师告诉我们一本关于历史学的著作！历史学多么需要启蒙，也相对容易启蒙！当我们上到启蒙时期的历史时，我们的历史老师完全不晓得卢梭、狄德罗、笛卡尔等这些人的书有多么重要并且可以直接读。而文学的世界，我的周老师也丝毫没有为我们打开一丝门缝……
我时常想，如果我回到高中，我会怎么去教学生……
当我步入大学，甚至做了研究生时，仿佛以为自己是要研究学问的时候，我却知道了，有的人已经把苏格兰启蒙运动到康德批判哲学、古典希腊哲学与施特劳斯的古典运动、现代性问题的核心、现代儒家与新启蒙这些问题的脉络都摸了一遍时，我还为自己发现人们对“封建”一词的滥用而兴奋……
如今，你要用一年两年甚至三年的时间去补高中和本科时代的课，至今为止，你都不敢声称自己与学术有任何关系。
但是，所有的这一切重要吗？一个人毕竟要对自己的成长负责，尽管他无法选择时代、环境和机遇。让我将眼睛闭上，回想着在那个遥远的小县城，空旷的马路以及空旷的校门，阔别已有十年——仿佛是在另一个世界。几个十年前的旧人，在一个我十年未踏入的地方，居然还会谈论起我……小小的我，至今还能够在别人的记忆里占据一点点的位置，哪怕这记忆是被强制激发出来的，都使我深深触动。这是凭什么，一个十年之后的高中老师还会记得某个学生？
对于某些世界，它们已经永远存在于我的记忆里；而这记忆里的世界中的某些人，却还有一个对我的记忆。这记忆，永远有青春那迷茫、彷徨、分裂、焦炉的脚步，我仿佛还活在那里，渺小的如尘埃，轻盈的如羽毛。
2017年8月2日星期三
