我所认为最深沉的爱,莫过于分开之后,我将自己活成了你的样子
第53届金马奖破纪录开出双黄蛋,将最佳女主角颁给《七月与安生》里的周冬雨和马思纯。
颁奖礼上两人的表现也很有趣。周冬雨活生生就是那个活泼的安生,而马思纯就是那个沉稳的七月。
一开始对《七月与安生》这部电影,我是拒绝的。一想到原著是安妮宝贝,一想到她作品被贴上的“青春疼痛文学”的标签,我就一阵发憷。毕竟我的青春一点也不疼痛,无非就是上课刷题,偶尔咒骂老师留的作业太多。最疼的可能就是通宵看动画,第二天上课偷偷打盹时终于支撑不住磕在桌上的脑门。
但是看完之后,我意外地被感动了,为影片里细腻婉转的友情,为影片里深沉厚重的爱。
七月与安生在13岁时相遇,到27岁时她们分开,经历了14年。
在这14年中,她们曾形影不离,但也曾天各一方,用寄给对方的明信片暗暗较劲。
见过两次面。一次是分别5年后,安生说“万水千山走遍,我感觉自己已经走到尽头了”,她说“我现在很累,可以回家了吗?让我回家吧”。于是她在一个雨夜,湿漉漉地坐在七月家门口等她。
两人同游上海,在餐厅里,因为吃饭啊住宿啊等方面展现出的价值观的差异让两人开始争吵,再加上安生脖子里一直挂着七月的男朋友家明送她的玉坠,两人摆明立场,七月从饭桌上离开,安生从酒店里逃走。临走前,她把身上所有的钱都放在了桌上。
两年后,家明遇见安生。适逢安生正经历一场重大的打击,家明收留了安生。此时七月和家明已经在谈婚论嫁。七月去找家明,发现了挂在家明臂弯里的醉醺醺的安生。
七月彻底爆发,她多年的隐忍、伪装在这一刻如火山喷发,她说“这个世界上除了我没有人爱你”,她说“你所有东西都是我给你的,你跟我抢,你敢吗”。
安生噙着泪摇头:“我们为什么会变成这样。”七月说:“你逼我的。”
最终,七月选择回老家等家明回来结婚,安生又一次选择忍让。
七月在婚礼的前一天对家明说,婚礼的时候不要来,因为只有家明逃婚,自己才能名正言顺离开。
于是七月辞去工作,收拾行囊,开始踏上安生以前走过的路,像安生以前一样摇晃和流浪。
直到她发现自己怀孕了。
七月去找安生。此时的安生已经剪去以前染得乱糟糟还穿着珠子的头发,留着温婉的齐肩短发,她穿着细高跟鞋从英语课堂走出来,像是以前的七月。
两人像从前一样并头躺在床上,七月说“安生啊,你是我最好的朋友,我恨过你,但我也只有你”。
安生伸出胳膊:“你为什么现在才来找我,快点,躺在我臂弯里。”
14年前,在安生的小出租屋里,七月没有躺上去。14年后,她终于将脑袋枕在了安生的胳膊上。
七月产后大出血,没能抢救过来,留下一个女儿。安生给她起名“李瞳瞳”,把她当自己的女儿养大。
其实我一直觉得周冬雨哭起来挺丑的。《山楂树之恋》时,周冬雨一哭我就笑,《倾城之泪》里,她一哭我就忍不住快进,《同桌的你》里的周冬雨哭得稍微好点了,更何况还有一场哭戏她戴了口罩,这让我很满意。
《七月与安生》里,周冬雨哭得依旧那么丑。可是这一次,她哭,我竟然跟着哭了。
打动我的,就是安生签七月的死亡通知书的那场戏。
那一段,周冬雨的情绪层层递进,直至情绪失控咧着嘴哭,但又慢慢平静下来,最终在林七月的死亡通知书上签下“李安生。”
那个时候的我,突然感受到了她传达的那种失去至交好友的痛楚。
遇到自己最好的朋友时,我12岁,她13岁。到现在也快15年了。
我们也像七月与安生一般,有过形影不离的时光,有过聚少离多的岁月。
也有争吵,也有分歧,只不过都是无伤大雅的,睡一觉第二天又和好。七月和安生之间爱上同一个男生这种狗血纠葛没有发生在我们身上过。
我们也曾像七月和安生一样,一起洗澡一起睡觉。她也曾按照我的喜好布置自己租的房子。
每次失恋,我想到的第一个人都是她,想要倾诉的人也是她。她曾在我失恋后跟我说:“你来我这里吧,我养你,以后我们两个人过。”
她也像安生一样退学,在外漂泊流浪过,那个时候的我就好像七月,在大学的象牙塔里安心生活。
她跟我说过,看到我就好像看到另一个自己。可能在另一个世界里的她,也过着跟我一样的日子吧。
而现在,她为了自己的女儿安定下来努力奋斗,我却又开始蠢蠢欲动,想去看看更广阔的世界。
只是我们要比七月和安生幸运得多,因为我们都还在彼此身边,而且我相信,会一直都在。
我一直觉得,七月与安生就像一朵并蒂花,互相依赖,彼此纠缠。这或许就像人生的不同阶段,安稳平静的生活里,蕴含着渴望不羁叛逆疯狂漂泊的因子。流浪的灵魂里,容纳着一颗安定的内心。这两者融为一体,无法割裂。
也许每个人人生中都有这样两个阶段,至少两个。想成为七月,不愿意丢掉骨子里不羁洒脱的安生;要变成安生,又舍不得身上稳重成熟的七月。
少时看《泰坦尼克号》,很为杰克不值。他以生命为代价让露丝活下去,露丝本应该用余生缅怀他,但她竟然又嫁了人,过得幸福美满。
长大后才明白,露丝这样做,才是不辜负杰克。她珍惜自己得来不易的生命,用与杰克谈论过的那种方式生活下去。
自由自在,无拘无束。
《这个杀手不太冷》里,里昂和玛蒂达分别时,他说“我想要快乐,睡在床上,有自己的根”,玛蒂达将里昂的兰花种在土里,让里昂有了根。
《春娇与志明》里,春娇对志明说:“谁知道我变得和你一模一样,我觉得很恐怖,我被你影响到连我自己都不知道被你影响了。我很努力想摆脱张志明,最后我发现,我变成另外一个张志明了。”
或许爱就是这样。你不知不觉染上了那个人的气息,你的思维方式、生活习惯悄无声息地向对方靠近,直到有一天,你突然发现,自己变成了他,用他希望的样子生活下去。
世界上最深沉的爱,或许就是分开之后,我越来越像你,直到变成你。
《七月与安生》的最后,安生出门丢垃圾,在漆黑的橱窗里,她看见变成七月的自己在笑。