不能与你一起看云

年少时的我，有你陪伴，可与你坐在宽敞的院子里一起看云，上到山顶去也好。通往那一座山的路永远只有那一条，踩着石头过了河，顺着小道斜斜地上去。外公赶上羊群，而我走在外公的前面，在羊群里奔跳。我只觉小羊羔们邋里邋遢的，一点儿不白净，哪比得上天空里大朵大朵棉花似的云。

年少时，我最与外公亲近了。就像多年以后我仍记得，雨季里抱我赶去诊所的外公，因为跑的太急而被石头绊倒，将自己重重摔在满是大小石头的河滩上，额头鲜血直流，而怀里抱着的幼小的我安然无恙。在诊所里的灯下，通过他自己女儿的惊呼，他才发觉自己摔倒时磕破了额头。在黑夜里只顾往前小跑，他只以为是雨水滴到了额头上。

之后擦掉额头上的血，全然不顾脸上、衣服上抹的血迹，定是又将目光转向了我。记得妈妈常说，我也就感觉好像那一时刻里，一个长大后的我，看着外公磕破的印有血迹的额头而瞬时泪滴滚落，然而外公他看不到我，他只顾盯着他眼前那个昏迷的小婴儿，担心她有个好歹。那个小婴儿是我，而我是健康长大后的她，我只想说，外公，不要担心，她一定健康。

外公听不见任何人的话，他取下头顶戴着的草帽，一下子撕开，又继续撕。一边撕，一边哄着昏迷的我，当我轻微地睁开眼，嘴角轻轻地咧着笑，外公比我笑的更开心，将帽子撕的幅度更大。

这个故事是小学时我作文里最俗套的《雨中的故事》，却是历久弥新的记忆，幼时的我记不得，而我清楚地知道外公在那个雨季为“救”我所做的一切。

现在想想，我真是自我讽刺，写着雨中的故事，却不肯告知电话另一端的外公，高原上的云不像故乡的云那样大朵大朵的。的确，故乡小小的角落里，我唯一怀念的外公和那大朵大朵棉花似的云，也被我的怯懦拒之门外了。

北方刺骨的寒风里，陈旧的电话亭中，妈妈哭成了泪人，她想念啊，我何尝不是。躲到一边的我偷偷抹眼泪，间隔许久擦一次眼泪，动作传达出我揉了揉痒痒的眼睛的信号。外公想念我，想跟我说话，我拒绝了，我竟是残忍地拒绝了，在相隔一千多公里外，同一个寒冷的冬季里。外公与妈妈没有责备我，而我的怯懦拒绝却使我永远再不能告诉外公，高原上的云不像故乡的云是大朵大朵的。

电话亭里，妈妈念着、说着、哽咽着，我转头看向小小的玻璃窗外，狂妄的风一次次地将街头的行人大衣一角刮起又放下，好像操纵自如。因为长途话费贵，妈妈与电话另一头别过，挂下电话，拉着我走进了大风里。

儿时冬季的深夜里，我是多么顽强地抗拒与妈妈一同回家，只愿待在外公温暖的老屋。与妈妈走出旧电话亭的那一刻，我又多么顺从，像是知道做了错事的小羊。

日子一天天推移，我忘记了故乡清凉而又充满生机的早晨，人们会在太阳悄悄移动过山这头的时候吃了早饭，登上马鞍，沿着河水扬长而去，像极了潇洒的骑士。那一个阶段我像是梦了一场，醒来后知道了可怕的现实，骑马扬长而去的外公这一次不会回来了。我从来不知道何为生死，我永远不知道死，会离我这样近。蒙头在被窝里悄悄哭了几日，后来的日子也是一天天推移的吧，我的心像沉进了大海，听不到回声。我多么无能，把控不了生死。

我以为我会在近十年的日子里，看淡了生死，其实我不能，我没有，再不能与外公一起看云是多大的遗失。今天，高原上的云依旧不像故乡的云那样大朵大朵的。每次看云好像都是在思念外公的时候，写着信，记着日记，又或是正如此刻，我看着窗外辽远的天际里淡淡的云，想着故乡大朵大朵云之下的山头永远守护家园的外公。

当我真正意识到外公永远不能再陪我看云，思念的心绪唯有文字记得，我想我们的故事永远都在，我可以想到的承载方式只剩下文字了。我明白，就算我不想要以这样的方式记得外公，外公也不会再陪我看云了。

来自我的微信公众号.墨色诗情