澡堂子
原创首发，文责自负，本文参与不一样之【静谧】
北方的雪，是没诗意的，因为那冷不分善恶，只凭风来、风去，就算晒着阳光，也觉得缠着几分刺骨的真和寒。
北方的雪，又藏着诗意的，可只有肚腹暖透时，才看得见那漫天飞絮的轻、那覆盖众生之下冻到极致的那份软和静；
今年回去早，没见着雪，倒是遇了场晚秋的雨。不算大的雨滴，落在伞上只有浅浅的滴答声，倒是添了几分说不清的悲伤。本来就是抱着点念想就回去了，落地后淋着雨，受了点凉，才发现自己做事还是全凭着性子，也因为是这性子，便不爱逆来顺受，要我挨冻是吧，我偏偏要拐个弯，自己找点感动，只是这次没有上次那般回来的“热闹”。这可能就是自己想要的结果：自己找了间招待所住着，也不打扰谁，也没什么固定计划，心里想着谁了，就在路边买些东西，撑着伞，踩着雨就去见了。他们还是那般亲切，有人只能静静听我唠叨两句日常，有人会亲切跟我聊点家常，都是些老故事，再听也很舒服。也听着他们安慰的话：我要好好的，好好地活着。也不知道他们听到了什么风声，好像我有短见的念头。我一个大男人，万般也不会有这想法。我也不知道怎么解释，便没做什么解释，只是学着他们一般说你们也要好好的，却没敢说他们也好好地活着的话，他们年纪都太大了，说出来怕自己又要夜里暗恼自己的嘴笨。
也去看了老头老太太，他们身体倒是还硬朗。都九十多的人了，按老头的话说，够本了，我却挨着他说了那句要好好地活着的话。
秋雨一直不停，走走停停，整个人都有点不自在，待了几天后，便想着回去了。可能是这块地上想见的人都见着了，行程便如自己性子那般就这么定了。
睡了一夜，起来又呆坐半天，却感觉心里的牵挂好像怎么也填不满，空着手又去见了老头老太太。只是养老院的门口换了个人，前几天我见过的那个小孩，之前还只会躲在他家大人后面玩，今天却有模有样地坐在那里，倒是像那么回事。我还以为他也如我一般相互记得，只是小孩见了我非要我登记下。太冷了，或许是想逗他，我双手插兜笑着说能不能帮我写一下，我不识字，他盯着我的眼睛说自己也不识字，便没再说什么，也不让我进去。我装作板着个脸的样子，却忘了自己吓人的模样。这样貌以前还挺招人喜欢的，也不知道啥时候就变成这样了，我坐公交的时候，要是自己坐那里绝对是没人挨着我坐的。看他可怜的眼睛，只得跑过去弯头哈腰地补上资料。
小屋子的门开着，也听见从屋里传出来熟悉的声音，那人笑着大声说“天冷了，你老两口有什么要得，就跟我说，我过两天来，再给你带。”
“我知道，我知道，冷了我开空调就是了。”声音里有点不耐烦。
“光开空调也不行，吹多了嗓子眼干。要多喝点开水，知道吗？”
那声音里有许多关怀，也许人都会变得温柔，可这温柔对我来说晚了点。
“小林回来了，你看到没？”又听了一会儿，老头却突然问那人。
“没看到，他回来不回来跟我有什么关系.....”
我没让他把话说完就走了进去。那人见我可能有些意外，也有点尴尬，尴尬地点了个头，又尴尬地转过头。我也只是点了个头，没说一句，平淡如水。
老头亲热地上前，问我冻不冻，我握着他的手，让他感受下我手心里的温度，他才笑着问吃饭了没。
我说吃了，门口的油条还是以前的那个味道。
他说下次要吃的话，带我去，往河对岸那面走，那有家便宜。我方向感差，说了名字都不一定找着，但他说便宜我倒想跟他去，因为他说便宜，那指定是便宜，毕竟果腹跟解嘴是两码事。
我又跟老太太东倒西歪地说了几句，我依旧还是她眼里的大女婿，只是这次我克制了许多。
“来一根。”身后那人莫名地用手指头戳了戳我的腰说。
我转身摆了摆手后掏出自己的，客气地说抽这个。他说那没有华子好抽，硬塞了我一根后，说了句瞧不起你姨夫的烟嘛。
我没接他的话，也没有瞧不起谁，他要是看清楚了我脸色和眼神就知道了，倒是把手里的华子递给了老头，老头拿过去夹在了耳朵后头后，又拿了下来，含在嘴里，又在身上摸了半天，从黑袄子里掏出个火柴盒子，笑着要我给点上。
我笑着接了过来，如儿时给他点烟锅一样。轻轻地推开那小盒子，拿出一根红头的火柴棍，在盒子边的药皮上轻轻一擦，那火柴头扑哧一声就着了，还带着点好闻的烟气。我弯着腰，另一只手捂着火。
老头砸吧了两口，说你也点上。
要是身后那人也真抽烟，我或许也会给他点上，可还是拿着火柴盒示意了一下。
他摆了摆手，我只得转身掏出自己的，又划了一根。
一个老头，一个对来老头来说还是小孩的人，一个半的爷们就这么在小屋的门口，抬着头，对着天上落下的水珠吐着烟气和热气。
“回来过几天？”老头把上次问的又问了一遍。
“这两天就回去。”我也还是那句。
“咋不多待两天？”老头再问。
“天突然变冷了。”我这次换了个说法。
“天气预报上说再过两天就停雨了。”老头说。
他还是喜欢看天气预报，我也跟他一样话只说一半，另一半让别人自己去猜。
“明年开春了，我再来。”我说。
“那好，我跟你外婆等着。”老头说。
“恩！”
这次还好，老头问的都是我能回答的，说着说着，雨似乎小了些。
老头瞪了我一眼，我也反瞪了他一眼，他靠了我一下，我也轻轻的靠了他一下，俩人又不约而同地笑了起来。
“还能喝一杯？”我问。
“怎么不能喝，我一天三顿酒你忘了......”
老头又把话题扯远了，远得我都不知道怎么接，只得点着头说是是是。
我问那人一起去吃点，他说等你姨，她一会儿就来，要是饿了，让我们先去。
老太太腰不好，没法久坐，我还想借个轮椅，带着她出去转转。那人说还有雨就不用了，让我们去就好了，他在这照顾着。
我也没在跟他客气，跟躺着的老太太说出去吃个饭回来再看她。
“好，你要吃饱点。”老太太说。
“好......”我说。
我拉着老头，老头却说：“这么大的人了，怎么还跟小孩一样不懂事。”
这话可能是对我说的。
我撑着伞，老头握着我的手，生怕我跑了一样。
穿过一条河，又走了一段路，他指着一家店跟我说就是这家店的油条。
我看了那贴得高高的价格，是比我吃的那家便宜五毛。
他问我想吃啥，我问他想吃啥。
他又说我问你你想吃啥？
我又说我问您您想吃啥？
老头也不生气，就说我带去吃家好吃的。
食物如心情一样，跟着喜欢的人，其实吃什么都好吃。
感觉这话说早了。
一般般的小店，还有点冷清，吃的是地锅鸡，没想象中的好吃，除了辣还有点干，饼子还行，死面的饼子，压饿。
老头说：“你小时候最爱吃，没生瘟的小鸡被你放在盆子下面拼命敲半天，能站稳也站不稳了，想想你小时候吃了多少？”
可吃了不少，我装楞傻笑着。
酒也没喝多少，坐了大半天，说了大半天，一瓶酒两个人拢共也就三两。
不太好吃的地锅鸡也吃得精光，老头倒是没吃多少，只喝了不少粗粮粥，因为牙齿之间缝隙太大，啃不动，只是我小时候爱吃才点了。
结账的时候老头非要跟我抢，等他从贴胸内衣里叮叮当当把一毛、五毛的、一块的掏出来，摆在前台那数的时候，我早扫码结完账了，气得他把那些钱叮叮当当又好不容易扒拉进口袋，便抬腿要踢我屁股，只是抬了半天，也没有抬起来，只得用手在我屁股上轻拍了两下，我猜他应该是拍我脑袋的，只是够不着了。
雨好像停了，偶尔才会有几滴落脸上。
我将没喝完的酒揣在怀里，老头带着小皮帽子背着手在我旁边。
他问我晚上在哪里住，怎么回去？不行就跟他挤挤，那里面人他都熟。
一听就是吹牛，我说了个他认识的亲戚。
他没再说话。
老头问我多少天没洗澡了，怎么身上一股豆饼味道。
我说回来就没洗。
他说走，带你洗澡去，人出门在外，得把自己弄利索点，又问我记不记得小时候还带我洗过，说那会儿他把我顶在脑袋瓜子上。
老头说的我一点印象也没有，倒是记得母亲和奶奶带去过，羞得我后来只让爷爷带去洗，至于洗过多少次就不记得了，反正冬天总会去。
我敷衍地说记得，便跟在他身后听他唠叨说我记性可以。
老头拉我走了半天，也没有找到什么澡堂子。
老头可能只是临时起意想跟我多说几句话，我却认真地问了几个路人，才找了家澡堂子，只是跟儿时去过的不太一样了。
以前都是一张大躺椅，靠头的地方有个向上开口的柜子，脱了衣服往里扔就行了，没有锁，就靠一根小木棍插上。
现在都换成了柜子，还要手牌。
可能是天还早，没什么人，我跟老头坐在一块，一块脱衣服。
老头脱衣服很慢，一件一件的，那衣服像秋天里一片片缓缓落下的叶子，在身后堆成了一座小山，人老了这么怕冷吗？
当最后一件衣物褪去，老头松弛的皮肤包裹着嶙峋的骨架，佝偻的背就这么展现在我跟前，我认真地看着那副身体，像看一本无声的历史书，刻满了九十多年的沟壑与风霜的老书。
当我也脱完了跟他站一块的时候，他问我怎么还把毛巾裹在腰上，只得学着他一般，将那毛巾搭在肩膀上，坦诚地对着他。
他笑了，我也笑了，老爷们才懂的笑。
我跟着光着腚的他，他带着光着腚的我，以前都是大人在后面，现在我站在了后面，搀扶着他。
“走，泡上。”老头挥手说。
“泡上。”我跟着说。
浸入池水的那一刻，滚烫的池水，热着身上的每一个毛孔。
那畅快的感觉让我忘乎所以地搂着他的肩膀。
“没大没小的。”老头轻飘飘地说了一句。
只听见滴答声在回应。
水汽在天花板上凝结，又滴落，像缓慢的沙漏。
“搓背吗？”站身后的老汉问我们。
“不用不用，我们爷孙俩自己搓。”老头说。
“老爷子，十块钱，给你搓得干干净净。”老汉似乎还想争取一下。
“师傅谢谢啊，真不用，我们自己搓就好。”我开口说。
“没事，你们要是觉得没搓好再叫我，我收你们一半。”老汉说完指了指自己的位置，我点了点头。
“乖乖，现在都十块了，我上次去澡堂子还是一毛。”老头唏嘘道。
“几十年了，什么都在涨价。”我说。
“也是，现在捡个塑料瓶子都得抢。”老头说。
“你又去捡垃圾了？”我说。
“我能去捡垃圾吗？你别听别人乱说，是大风吹过来的，我拾起来又给人了。”老头大概意识到自己说漏嘴了，辩解道。
“来，给我搓搓。”老头转过身后，对我说。
我忍着点难受，将毛巾拧干后裹在手掌上，靠在那张后背上，轻轻地。
“你这手劲还不如小时候手劲大。”老头说。
我不太敢用力，怕控制不好把那身板搓散架了，因为它看上去就像快要倒了的老房子，而他家的老房子真倒了。
“哎呀，不怕，你用劲。”老头有些生气。
我握紧裹着的毛巾，顺着他隆起的脊椎，沿着那深浅不一的沟壑慢慢加力，粗糙的毛巾蹭过松弛的皮肤，带起细碎的泥条。老头后背的骨头硌得手心发慌，我只能顺着骨架子打圈搓，不敢再加半分力气。
“再重点，你这跟挠痒痒有什么区别。”老头往我这边侧了侧身：“你小时候搓澡，恨不得把我后背搓掉一层皮，现在倒还不如小孩了。”
我笑着小心地使劲，慢慢听着他偶尔蹦出的几句闲话。
“左边点，对，就那儿，恩，好。”老头指挥着我：“人老了，自己够不着了，还得是自己大外孙搓得舒坦。”
我将毛巾沾着热水铺在台阶上，让他躺下，他就乖乖地躺在那里，从额头处一直往下，一寸一寸地搓，也是一寸一寸地抚过，只是额头上的疤找不到了。我说翻个身，他又照做了，那搓下来的泥条都落在了身下的毛巾上，落了厚厚地一层，像块土地。老头要是埋上种子，还能种出许多庄稼.....
“舒服啊，来，我来给你搓。”老头长舒了口气，在我搀扶下好不容易才爬起来后说。
我却没让他搓，他还以为我害羞，我说老人长时间呆在澡堂子里不好。他听了我的话，跟我一起到了淋浴的地方，我胡乱地搓了下，等我擦干脸笑着看他的时候，他背着手也笑着看我。
帮老头擦干身子和头发，再一起把那些衣服又按他说的顺序一件件地套回了身上，这才不见那些单薄。
“这次可别跟我抢了。”老头握着我的手说。
“恩！”
这次没抢单，老头付的钱，收钱的大姐笑了半天说好久没见过一毛的了。
“一毛是不是钱？”老头问大姐。
我笑笑看大姐，大姐没再说一句话。
老头身上的那些钢板应该是全给她了。
“来，抽根我的。”出了门后老头掏出他的五牛说。
我本来还想问问他的焊烟袋去哪里了，只是张口却成了；“这烟还有卖的啊，我还以为停产了。”
老头问我：“你也抽过。”
我说那年回来抽的，你还记得不？
他问是哪年？
我说是小梁子那年？
他想了一会儿才哦了一声，说那年可把他吓死了，差点以为我没有了。
老头说着说着就抹起了眼泪来。
烟也没有抽成，还被说了一顿。
我这没趣的灵魂，有时候也能做点有趣的事情。
反正烟也抽不成了，我蹲下身子，让老头上来，老头起初还有些扭捏，我说你再不上来，我可自己走了，便学着记忆里他年轻时候模样那般，原地踩着小碎步，嘴里念叨着：我走了啊，我走了啊......
老头骂了我两句，只得扎着别扭的马步慢慢往我背上靠，我笑着，却没像他年轻时候，还调皮还往前蹦两步，只是等他完全趴上来搂着我的脖子说了声好了，才慢慢起身。
没有想象中的那般重量，很轻，仿佛就是一片雪花贴在了你的背上。
而那点重，大概就是灵魂的重量......
我背着老头，像小时候他驮着我那般，从脖子处感受着喷薄而出的温热气息......
尾：起初说不再写了，你们就当我大放厥词吧，因为有些温暖总让我找不到北，那天要是真不在写了，也肯定是如那暖春前，路边早芽上的那点雪花。
