十六岁的秘密
“高中的时候，我们大部分都会遇见一个很好的人，可偏偏当初就是缺少了那么一丁点儿勇气，遇见了，却没有然后。”
宿舍里四人卧谈会以这样一句话收了尾。这一天也像往常一样十二点准时熄灯，我的记忆却飘回了那个十六岁的校园。
如果我能够对三年前的自己说一句话，那我一定会说：亲爱的女孩，勇敢一点，勇敢地去喜欢那个男孩吧。
1
我们的相识是极为平常的，只是刚进入班级每个人一个简单的自我介绍，后来加了QQ，也只是简单的几句问候。
升高中最初的那几个月，一切都有如初冬雨天窗外的景色，模模糊糊的一片，名字，外形，动作，我能听明白他的声音，却分不清他的脸。
那时候男生们似乎还没有长大，总是一群人在走廊上和教室后打闹，在一片嘈杂中，他的大嗓门总是能清晰地传到教室前面。我的座位在前排，他在后排，他离我很远，但他的声音传到我耳边的时候，总会让人产生一种很近的错觉。
大概是我的耳朵，最先喜欢上了他。
无须看见他，他的声音，一瞬间就能惊起我所有的感觉。
不知从什么时候开始，下课趴在桌上休息的时候，我会有意无意地去寻找他的声音，眼里同时浮现出他不顾形象的大笑和吵闹、插着口袋吹口哨的样子。
我常常感到羡慕，十六岁却依然单纯得像孩子的他，该有一颗怎样的心啊。于从小就自卑内向的我而言，他身上那种无忧无虑、无拘无束的气息，在我身上已经是很久以前的事情了。
学期快结束的一天，我像往常一样低着头匆匆往前走，路过后门的时候，突然，一个熟悉的声音传了过来——
“七七”
我的心突然抖了一下，马上抬头露出微笑，僵硬地挥了挥手：“嗨……”
我匆匆瞥了他一眼，然后像逃跑似的，加快脚步转进楼梯口。
那是我第一次清楚地看见他的脸，干干净净，棱角分明。他半个身子靠在门框上，装出一副满不在意的样子。
放假之后，我在QQ上问他：“你怎么知道我的小名？”
“我听到她们都这么叫你啊。”
“嗯……”
之后，我们的交流多了起来，我们聊了一整个寒假，以致于每天晚上一到那个时间点，我没有看到消息，就会特别失落。尽管我知道我们所聊的东西，都是一些流于表面、未曾触碰内心的东西，但是，那又有什么关系呢。我已经很久很久，没有像这样快乐过了。
开学之后，我常常故意路过操场去看他打球，也悄悄地跟在他后面去食堂吃饭，那时的喜欢是那么简单，只需要看到，就会很满足。
我们偶尔一起去操场散步，一起坐在升旗台上看满天的星斗，可能因为都很紧张，我们并不说什么话。橘黄色的灯光轻轻地洒落一地，树叶在晚风中微微摆动着，我们看着一高一矮的影子变短，又变长。
那时候最喜欢的歌，是周杰伦的《七里香》，那时候的我，也完全沉浸在少女的梦里。
2
十六岁的梦境，虽然美丽，却十分脆弱。
进入高中以后，随着数理化难度的加大，直线下降的成绩，似乎在跟我开一个玩笑，那些数不完的卷子、不争气的分数，招来了每天半夜准时出现的梦魇。
对我寄予了很大期望的老师和爸妈都开始找我谈话。我想着自己那么多年的努力，也突然怀疑自己是不是做错了什么。
我所喜欢的他身上的那种无忧无虑的感觉，但那是我永远也无法拥有的。他轻而易举就可以得到的东西，我却要花上好几倍的努力。
周围的人开始议论纷纷，朋友们也开始劝我。我渐渐意识到，我认识的他和别人口中的他，似乎是不一样的。
“我不能在学习和生活都不如意的时候，把一份幼稚的喜欢当作救命稻草。”我这样安慰着自己，换上一本新日记本，写满每天的学习任务，也丢掉那些寻找各种机会接近他的小心思，并下意识地远离他，埋进成堆的卷子里。
可是后来，每次一想到他，我的胃就会有一阵酸痛一掠而过。
《这个杀手不太冷里》里的小女孩说：“喜欢一个人，就是和他在一起的时候，感觉胃里暖暖的。”那么，暗恋一个人，就是想到他的时候，胃里会酸酸的吧。
3
《人间失格》里说“若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭”。然而我却没能逃开他，那猛烈的欢喜正中靶心。
我永远也无法忘记那个七月的黄昏，太阳金色的余晖透过窗户安静地铺满教室，他紧张的呼吸声，我的强烈的心跳声，以及青春里最深刻的那一句——我喜欢你。
“下个星期的篮球赛，我们班赢了，就在一起吧。”
我用这样一句话打破了凝固已久的安静。大概是因为不想违背自己的内心，但是又没有足够的勇气说出那句“我也喜欢你”，我给了这样一个听天由命的回答。
那场篮球赛我没有去看，我不愿看着我挣扎的心在球场上被抛来抛去。我一个人趴在教室的桌上流了许多眼泪，听着外面一阵又一阵的欢呼和掌声，我希望他赢，又希望他输。
时间仿佛很漫长，当一片嘈杂涌入教室，听到他偏激的声音时，我知道，结束了。
我们结束了。
我们没有再说过话。让我更难过的是，那个夏天一过完，就传来了他跟隔壁班的一个女生在一起的消息。
当一份充满期待感情发展到高峰却戛然而止，带来的痛楚往往比其他任何一个阶段都要深刻。这也是我为我的懦弱付出的代价。
我一次次地点开他的QQ头像，一次次地翻看聊天记录，一次次地进他的空间又删掉访客记录，最后，我终于把他删除好友了。
也许，对他来说，“我喜欢你”这句话，是对任何一个女生都可以轻易说出口的吧。我只不过，是多数人中不起眼的一个。我这样安慰自己。
我听说，他是故意输掉篮球赛的。我不能知道原因，但我明白我是做错了。我把我的生活安排得满满当当，跑步、养花、看杂志、练习口语、做很多很多题，这些重复的日常让我过得平静而充实。只是，偶尔路过篮球场，我的胸口就会有一点点麻。
顾城有一首诗《避免》:“你不愿意种花／你说：／“我不愿看见它／一点点凋落”／是的／为了避免结束／你避免了一切开始”。
是的，为了避免结束，我避免了一切开始。
4
高三我获得了最好的重点班的插班资格，也顺利通过高考，进入理想的大学。
于是，他就这样消失了。
曾经我那么想念的一个人，在很多时刻很多地方都会想起的那个人，甚至在白天听到名字晚上就会哭得睡不着的那个人，用高中三年用心珍藏的那个人，写很多的信，记很多的日记生怕忘记一丝一毫的那个人，似乎，随着毕业，永远的消失在我的世界了。
我用尽所以的力气去拥抱新的生活，但事实证明那个在特定时期出现的人是很难忘记了，也许不会忘记了。哪怕过去很久很久，很多年。
当二十来岁的我们以一种客观者的角度去看待那些十几岁让我们迷茫不知所措的感情时，当初觉得做得理所当然的，却往往成了后来最痛心遗憾的。
那个QQ评论里早已改掉的网名，那些记忆里深刻的细节、青涩的情愫，总会在后来的日子里，因为某个字眼、一个句子，从时光缝补好的缺口冲出来，那种尖锐的疼痛，跟多年前某个夜里蒙在被子里努力抑制不哭出声的那种疼痛，并没有什么差别。
她们说：“他的出现带给了你最初的快乐，也让你变得这么优秀，这样，就足够了。”
“不！不够……”
十六岁的秘密
