思君念君

此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。

如果思念有模样，能依托何物，一遍遍将他们忆起？

爷爷是个老兵，曾在彭德怀将军手下任职的他却几乎从未提及过自己豪气万千的曾经。他的战友，他的功勋……我从不曾在家里见到过，直到……

2019 年 3 月 31 日，四川凉山木里县发生森林火灾，三十名救火英雄葬身火海。电视里面，是三十个家庭的悲痛欲绝，更是举国上下的哀悼；电视外面，爷爷第一次拿出沉寂多年的旧相册，轻轻摩挲，不觉，已是潸然。

泪光里，他开口了：“1950 年 10 月 25 号，真的，我到今天还清楚地记得。那一天，我们跨过鸭绿江，向战场走去。那时候没发钱，也没有什么工资。过江的时候，排长给了我们每人十块钱，大家全扔了。江畔、江里，漂得全是钱。去了，就没有打算回来。”

他们自是知道这一去山高路远、壮士难还，可依旧义无反顾。“大家都讲嘛，‘抗美援朝，保家卫国。’”我不知道这是怎样的一种信念，仅仅凭借着这八个字吗？

“说不怕都是骗人的，战场上都是冷刀冷枪，怎么会不怕？我记得有一次，那时候才刚去不久，人怕生，也没有什么经验。那天半夜里突然有敌人进攻，我吓得一动也不敢动，蜷缩着躲在草垛里。离我不远的地方，我的班长就蹲在那里。他不出声，只是偶尔会瞥我一眼。一个美国佬走近了，我看见他对着草垛举起了枪，我死死闭上了眼。枪响了，我以为我死了。等到其他同志把我找出来的时候，草垛前面，只有长眠的班长……”爷爷闭上了眼，像是不愿再想起那一幕，“从那个时候开始，我才知道，勇敢不是不害怕，而是即使感到害怕，也要迎难而上。”

记得我曾问爷爷：“生命重几何？生命何其重？”他声虽不高，却字字铿锵：“生命诚可贵，爱情价更高。若为家国故，二者皆可抛。多少男儿浴血中，卫我中华一脉同！”说着，爷爷笑了，我哭了。

共和国的红色江山，当今的和平安定，就是这样打出来的。

在战场上，生与死的边缘之间，最容易出现英雄。而在生活中，英雄亦是不远。凉山的救火英雄被追为烈士，举国哀悼；天津新港爆炸后，消防员们用“最帅的逆行”换回了多少家庭再次团圆；抑或是维和官兵、公安武警……无数有名又无名的英雄，为了祖国岁月静好而负重前行。

对于世界，他们是战士，可谁曾想过，他们也是谁的全世界。

世界需要英雄，而这些年来，我们对“英雄”二字的理解，却发生了一些变化。更有甚者，他们会别有用心地去质疑英雄。他们可能今天缅怀凉山烈士，明天就去网上问：为什么雷锋会有这样多的日记和照片。这种可怕的疑问，让人心寒。

我想起网上之前盛传的联合国大厦里，叙利亚外交官贾法里的落寞背影。弱国无外交，这景象刺痛了每一个中国人的心。一百多年过去了，中国早已不是那个中国。从一百年前外国人肆意烧杀抢掠，到今天远隔重洋的一个小岛，我们寸土必争。中国，真真切切地愈加强大起来。从一百年前，清王朝的“海圻号”目睹墨西哥华人被屠而毫无力量反抗，到一百年后，也门战乱，中国海军仅用两天便撤出了 571 名中国公民，毫发无损。一个崭新的大国，正屹立在世界东方。

这一切，都是那无数英烈用生命换来的。华夏儿女代代英烈，他们不会没有考虑过生命重几何。只是在他们心中，祖国高于一切。为了今天的繁荣昌盛，为了祖国在世界更有底气、更有尊严，他们甘愿默默奉献，负重前行。

英雄并不仅仅是符号，在不需要的时候就被随意扫入历史的尘埃中。毕竟，忘记就是背叛。岁月悠长，山河无恙，硝烟散尽的曙光里，这崭新的时代中，更需要我们铭记那不变的英雄情怀。

如果有来生，我愿他们一身本领却无用武之地。毕竟，这无声的思念，最是振聋发聩。

爷爷说：“再也回不来的兄弟们，我想你们了。”我说：“因为他们而变得更好的中国，无恙山河、静好岁月，也永远惦记着他们。”

思念如马，自别离，未停蹄。此生无悔入华夏，来生愿在种花家。