村上春树：一个故事大王和半个通灵者

《国境以南 太阳以西》（1992）脱胎于《奇鸟行状录》（1995）定稿前被删除的三章内容，村上春树在此三章基础上旁逸斜出了这个长篇 。

这是村上春树当时在写实和写虚两个方向平衡（调配，混合）得最好的长篇。

《世界尽头与冷酷仙境》（1985）结构过于整饬，用力刻意平均，雕琢感明显，像方文山的《青花瓷》。

而《挪威的森林》（1987）自然是奔着现实主义去的，很写实，像方文山的《超跑女神》。

唯有《国境以南 太阳以西》，像《东风破》一样写意，没有一味地在结构上去搭建，有篱笆烛火，亦有琵琶月明，顺从着内心的意识流，落花春去也。

正是如此，这篇小说表面上看去，情节流畅，毫无磕绊，但内里汩汩着潜意识的山水。

当下为实，过去为虚；

有纪子为显，岛本、泉为隐；

生活为真，梦想为幻；

女人为实，女神为虚。

村上春树在此探讨的是一个人的本心，无谓男女。

但为了给读者看，必须有一个故事的形式。

至于具体表达的是什么？很可惜，这个问题本身没什么实质性价值，或者说，这是一道无解题。

文学本身并不是硬讲道理。从小到大我们听了那么多道理，有多大改变呢？

很多人都说村上春树的小说表面上很容易看，看完了又莫名其妙。

正是这样，如果你抱着考试拿分，排卵生子的功利心态去看村上春树，他肯定会让你失望的。

一则村上春树通过进入潜意识写作的灵魂出窍状态写出的小说，反现实主义套路，挑战只爱看写实或网文的人，读者无法轻易和他合拍。

二则小说的核心其实不是主题，所谓的“主题情结”是应试教育套给我们的枷锁，很多伟大小说的主题充满了禅机，一说就错。

比如，你能用一句话说明《红楼梦》的主题吗？不要告诉我它是对什么社会的批判啊，那太教科书，掉书袋。

所谓的文学研究相当程度上其实是为了制造一些职业，让一些人在作品身上寄生。因此，可以说越是经典的作品，越没有确定的主题，或者干脆说越无主题。

论及小说的核心，我想必须溯源，那就是神话、就是故事，就是对人心的抚慰。

故事构建了一个精神上的心安之所。

而故事背后的道理，很大程度上无法准确诉诸语言，语言有其局限，不然世界早就大同了。

小说的核心应当是故事，其效用在于对读者内心元素的清洗、交换和外在言行的输出、改变。

大众即乌合，庸众常沉默，且常在沉默中灭亡。

讲道理是难的，但大众喜欢听故事，这是烙印在基因里的。

村上春树就是当今世界的故事大王，半个通灵者，很多人已经因他改变心和行。

这才是《国境以南 太阳以西》，甚至他一生写作的终极指向。

20200214