演戏靠抠图的时代，我们需要葛优
01.
1957年4月19日，北京。
一位名叫施文心的女人，出现早产和难产的麻烦。
医生给他的丈夫葛存壮，下达了病危通知书：
“你是要大人，还是要孩子？”
葛存壮依旧执拗地说：“我两者都要。”
万幸的是母子平安。
这个一出生就给母亲带来麻烦的小孩。
就是“葛忧”。
后来，“葛忧”就成为了“葛优”。
童年
02.
早产的葛优身体瘦小，“胆子比芥子还小”。
这种性格，跟他童年也有关。
母亲施文心，在北影做了一辈子的编剧。
父亲葛存壮，是样板戏年代出名的演员，人称“老噶”。
葛优也被就北影几代人称做“小嘎”。
在葛优不到一岁时，父母被迫下方到其他地方。
葛优由他的姥姥一手带大。
大人带他到火车站接归来的施文心，让他喊“妈妈”。
他耷拉着眼睛不说话，对眼前的女人感到陌生。
在幼儿园、在大院里，葛优永远被人欺负。
他变得更加自闭，也不爱说话。
父母下干校没有时间照顾他们。
葛优和妹妹葛佳，被托付给一个工人家庭。
在那个“读书无用论”的时代下。
我们的小葛优度过了童年。
葛优一家
03.
葛优上学时，也时常淘气，爱做恶作剧。
有一次上课，葛优在座位上故意唱《红灯记》。
声音越唱越大，搅得老师只得把课停下来。
下课了，他又跑到黑板上写“马尾巴的功能”。
模仿他爸爸在《决裂》中的表演。
他也喜欢小动物。
插队时，葛优一有空闲就跑到猪圈去看猪。
有话没话地和猪倌搭讪。
猪倌决定让到处来看猪的葛优来猪圈干活。
葛优很高兴和动物相处。
他学会了给猪起圈、打防预针、接生、煮猪食。
他一共养了十五、六头大白猪。
这段经历是他日后命运的第一个转折点。
04.
葛优回城后，想和父亲一样成为演员。
但由于长得很坎坷，表演也很别扭。
报考北影、中戏、青艺、实验话剧院等。
都未被录取。
父母也觉得很正常，认为他没天赋。
葛优不服气，自己偏偏要当演员。
听说全总文工团话剧团招演员，他又去报考。
他父亲为此帮他辅导了一个小品《喂猪》。
以他插队生活为题材。
考官被他那充满生活气息的小品所打动，
让他成了一名话剧演员。
也在这个时候，葛优开始大量脱发。
成了话剧团有名的“丑星”。
他说：要是能治好我的头发，我就免费给他做广告。
治过多少次，都没什么效果，他也就自暴自弃了。
可放弃外表后，他开始用心琢磨怎么演戏。
这反而是他命运转折的第二个点。
05.
葛优进话剧团后，一直处于跑龙套。
六年间，葛优一直默默无闻。
1985年，在电影《盛夏和她的未婚夫》中。
葛优被偶然地选中扮演一个小角色。
演技虽然青涩，但第一次的触电经历。
让葛优高兴了很长时间。
同年，他也遇到了自己唯一的初恋。
《盛夏和她的未婚夫》稀有剧照
06.
三十而立的葛优没有对象，成了父母心病。
一位女同事给葛优引进了对象：
她女儿所读书的学校，有个美术老师叫贺聪。
葛优第一次见到贺聪，支支吾吾不敢说话。
两人你聊一句，我聊一句，葛优常常被动。
但沉默寡言，让葛优心思敏感，会观察人。
他看出贺聪的粗心，不时提醒她“出门别忘带钥匙。”
这类很细小的方面。
这个“人肉热水袋”，让贺聪感到无比的暖心。
女生可能更想要的，就是这种被人留意到微小细节的温暖。
葛优很体贴，他不会说情话。
但反而做到了。
07.
贺聪的父母不看好葛优，他们认定戏子无情。
孝顺的贺聪决心和葛优分手。
那个落寞的公园里，贺聪如实相告。
葛优突然发了疯似的抱住贺聪。
大声说出他的心声：
你难道还要像封建社会那样，自己婚姻由父母做主？
如果你要是觉得我是跑龙套没出息，要离开我那行。
如果只是因为我是演员，那就不行！
贺聪被眼前的场景吓了一跳，随后笑了起来。
她被这个老实巴交的男人所打动。
最终两人在一起。
承诺余生都只过两人世界。
不生小孩。
结婚20周年，葛优给妻子留了一个惊喜。
这是葛优多年省吃俭用，省下来的积蓄。
送给妻子一套价值千万元的别墅和价值不菲的房车。
无比生动地诠释了《让子弹飞》中。
“什么叫惊喜？”这个问题。
葛优解释说：
我们当时的经济特别不好，谁也不图谁什么。
后来有没有碰见比她好的？肯定有。
但我们是在没名的时候就同甘共苦的。
我干不出再婚换人那种事。
类似相同经历的还有同时期的梁家辉。
似乎是葛优的品性，感动了老天爷。
葛优的事业上也迎来真正的辉煌。
07.
葛优迎来人生第三个转折，成角。
1988年，这一年是“王朔电影年”。
他的多部小说被搬上荧幕。
导演米家山正在为《顽主》选角试镜。
发现葛优挺合适的，就让葛优当了回主角。
王朔笔下那种“冷面热心”幽默成性的小人物。
在葛优身上恰到好处。
葛优也因此，一炮而红。
展望过去，依稀还能看见当年的愤青张国立、
瘦小的梁天以及头发还留有三分余地的葛优。
而葛优是三个人之中最难看的那个。
08.
紧接着葛优，又成功进入了电视剧领域。
葛优这个时期，电影片约不断。
滕文骥《黄河谣》，张艺谋《代号美洲豹》等。
都有他的身影。
导演黄蜀芹找到了他。
让他参演《围城》一个配角。
钱钟书、张爱玲等人因为夏志清的挖掘。
在上世纪掀起了一股飓风。
而《围城》电视剧也成为当年的热播剧集之一。
电影，电视剧都反响巨大，更增加了葛优信心。
09.
九十年代，葛优到达他事业巅峰期。
1991年，主演电影《过年》，获得第15 届大众电影百花奖最佳男配角奖；
1992年，主演电视剧《编辑部的故事》，获得第10届中国电视金鹰奖最佳男主角奖；
1992年，主演电影《大撒把》，获得第13届中国电影金鸡奖最佳男主角奖；
1993年，主演电影《活着》，获得第47 届戛纳国际电影节最佳男主角奖， 成为首位获此殊荣的华人演员。
多部影片的的大获成功，让葛优的父母感到担心。
果然不出所料，葛优出事了。
10.
葛优演戏生涯经历第五个转变，遇到挫折。
1996年，葛优得了戛纳影帝后。
信心满满接了电视剧《寇老西儿》。
结果被观众评选评成当年最差男演员。
葛优每次采访说到这部戏，都自认演砸了。
但他也安慰自己，“好像这圈里还没有谁没失败过”。
葛优的书其实读得不多，正赶上“文革”。
没好好读书，也导致他对常见的小人物理解很到位。
而历史人物对于他而言，他又无法切身体验。
日后的《夜宴》比较失败，也有这层原因所在。
葛优自觉感到对不起观众，连连道歉鞠躬。
这层谦卑之情，令观众无法对他有更多恶毒的言论。
（当年失败的电视剧《寇老西儿》）
11.
葛优的第六个转折，成为喜剧的代言人。
1997年，冯小刚和葛优《甲方乙方》开启贺岁档风潮。
就好像现在黄渤自带两亿票房的属性。
只有有葛优在。
贺岁档的喜剧电影，票房都有一定的保证。
1997年，《甲方乙方》上映；
1998年，《不见不散》上映；
1999年，《没完没了》上映；
2001年，《大腕》上映；
2003年，《手机》上映；
2004年，《天下无贼》上映；
2008年，《非诚勿扰》上映；
2010年，《非诚勿扰2》、《让子弹飞》；
2013年，《私人定制》上映；
2014年，《一步之遥》上映；
葛优被大导演攥在手里，当成宝贝对待。
葛优也逐渐被观众亲切地称呼为“葛大爷”。
12.
有肥沃土壤，却甘愿做弯腰的麦穗。
如果仅以际遇和天分来解读葛优的成功。
缺少足够的说服力。
在他和电影之间，寻找观念性的呼应和连接也显徒劳。
他没有受过表演学院教育，也无派无别。
但他学会了一件事——先有谦卑的身姿。
谦卑不代表没有自尊，而是看清自己。
天使能飞上天，不是仗着有翅膀。
而是同时他也很轻。
他可以为博观众一笑，扮演奇奇怪怪的形象。
13.
比很多同行都更清醒，不想当艺术家。
他坦言：
演员吧，往好里说，人说你是表演艺术家；
但往最不好里说，人说你是戏子。
如果你给自己定成艺术家。
那么有人说你是戏子的时候，你得扛得住。
我呢，给自己定一个标准，就是戏子。
当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了。
这很重要。
我是一个戏子，就是为了取悦观众。
这点，值得很多年轻人学习。
心脏能承受巨大的荣誉，也要承受巨大的批评。
14.
享受自己的生活，时刻和观众媒体保持一定距离。
曾经有七八挡节目邀请葛优上综艺节目。
但葛优当场拒绝了。
称自己不配当嘉宾，宁愿得罪自己。
也不愿上节目去得罪那些后生。
更没有资格去评价后生的才华。
观众早已接受了这样一个无伤害性的男人形象：
冷面热心，有点小坏，反应慢半拍，心里特明白。
角色是他的面孔，又是一道防线。
这是角色和观众一起制造出来的葛优。
将我们观众通常对明星所拥有的偷窥愿望。
阻挡在现实的界域之外。
葛优也是娱乐圈少数几个没有开通微博的明星。
他坦言只让作品送达到观众面前。
让自己这张面孔在世间忘掉。
他不想炫耀自己成了多大腕。
因为，人生说到底，这些都是虚的。
15.
保留着传统老艺人的为人处世。
人品，说到底就是人际关系。
葛优是个总愿意替别人着想的人。
在剧组里，他常常为导演、服装等分忧。
也能够站在别人的立场上去对待他人。
有一回在石家庄，他被观众围住了。
大家争着和他握手，握不上的就拍他的光头。
疼得他火冒三丈。
换其他明星可能当场就翻脸了。
可葛优在心里给自己找了一台阶：
“可能人家也是高兴，‘啪’给你一巴掌，他那就有幸福感了”。
这样的事情不胜枚举。
对于有人要采访和要签名，他一一答应。
即便心生厌烦之情，也细声细语心怀抱歉。
这种艺德，没有架子端着，跟他的谦卑也一脉相承。
16.
演技深厚，职业素质高。
徳艺，徳艺。
有德，未必能出艺。
有艺，也未必有德。
但葛优两者兼有。
拍《非诚勿扰》时，一整页的台词。
一个镜头就可以轻松搞定。
讲话的情绪、轻重音什么的都特别准。
无需在片场被人提词，甚至不用NG。
节省时间，又节省剧组开支。
时刻为剧组和其他演员考虑。
在展现艺的后面，有德的支撑。
17.
有颗精益求精的心。
演戏，演戏。
戏是逐渐演出来。
没有演技可以锻炼，但有心学。
以我就这样的态度，对自己、对观众。
并不负责。
拍摄《赵氏孤儿》时，和葛优对戏的小演员是第一次演戏。
每到他演时，葛优就在一旁观察。
常常惊叹地问陈凯歌：“你说他怎么这么能演呢！我真得学学。”
因为琢磨戏，琢磨怎么演才最接地气，葛优经常失眠。
最严重的时候，50天有45天是吃安眠药入睡的。
此时的葛优，手中已经握有八座影帝奖杯。
当剧组中午聚在一起吃饭时。
葛优会独自拿出自备的精致饭盒和筷子。
一旁的黄晓明看到了。
悄声对陈凯歌说：“你看，葛大爷多会享受！”
陈凯歌笑道：“葛大爷这不是在享受，他是打算当一辈子演员的人。”
令黄晓明顿时面红耳赤。
18.
不局限于固有戏路，追求完美个性。
演员，尤其好演员。
越到后期，越想突破自己。
越不能突破，越感到失落。
这是一种追求完美的品性在作怪。
葛优这些年也尝试着扮演各种角色。
《罗曼蒂克消亡史》是他主动要求演的角色。
葛优善于演小人物，对于大人物。
他迟迟无法更往里深入。
在《夜宴》里，观众会感到出戏。
但《罗曼蒂克消亡史》里。
大家会感到自然。
追求完美，是每个人的目标。
对于演员，有时候会带来痛苦。
但看到观众在银幕下发出赞扬之声时。
他会感到欣慰。
19.
葛优给年轻演员树立的榜样。
80年代以前，葛优在那个时代可能只能演匪兵甲匪兵乙。
随着文艺改革开放有了更多的机会。
但其他演员没有获得这个机会，他却获得了机会？
这跟他自身的表演状态有关系。
最终影视演员的发展道路，就是如何让制片商和导演们发现你。
看到你的优势，给你角色，同时你也要很好地完成角色。
但也有人获得了也未必能完成。
这不是个看脸的时代，而是一个多样包容的时代。
年轻的时候，有一张漂亮的脸。
也许决定演员的高起点。
但观众总是无情的，他们总爱新鲜的。
而不是一尘不变。
所谓的靠脸吃饭，也只是自我的一叶障目罢了。
昔日，唐国强年轻时被人赞扬为英俊小生。
他反而哭了。
就好像是在骂他在靠脸吃饭，而不是演技。
《没玩没了》
20.
拥有一个幸福的家庭。
演戏总是小于生活的框定。
活着，我们一直是在追求幸福。
葛优的家庭，给了他一个肥沃的土壤。
他对父母的孝顺，和妻子的恩爱。
一直在演艺圈闻名。
葛优的父母是不看好葛优进演员圈的。
但葛优决定要进入，他们也依旧支持。
有人问葛优的父亲：您最满意自己哪部作品？
葛存壮回答：葛优。
随后笑了。
每个孩子都是父母一生最满意的作品。
自传《都赶上了》
葛优，卑微的麦穗，种植在肥沃的土壤里。
清醒，远比演戏更重要。
不想指名道姓的指出某些不是演员的演员。
他们没有名字，如同孤魂。
《千与千寻》里白龙让千寻不要忘记自己名字。
意味深长的一句话。
你也是否问心无愧说一句：我努力了吗？
努力就像你曾经学英语一样。
天赋很重要，但耐心和坚持也同样。
世上无难事，只要肯放弃。
要不直接放弃，要么一鼓作气地学好。
葛优也同样是你的榜样。
