缩的人

暑热，三朵新鲜的黄玫，一朵垂了头，

我用麻绳捆绑，倒挂着风干它。

有疾风，携同时间，

给房间里所有物品变轻的痕迹，

黄玫瑰，一层层脆皮的琥珀色，

它将变成另一种形态，多出的铃声。

娘这次，已远行了一百多天，

我留在只剩父的空屋中，

他也患了心病，总返工和疗愈，

仨人的沟通，成了旧疾中拔出的新刺。

娘出门前用的洗护液，剩下一瓶。

我曾木然的，躲开困顿的矜持，

一次次从阴雨潮湿的南边，

放归，取走她某个异梦的故地，

风很干，不止空中浓缩的平原。

那天，极微细小的针头刺进皮肤，

直到夜里，我才有木讷的触觉，

只是隐藏的皮肤，多了女人的问题，

我把未开封的她的洗护液重新找出，

放进浴室，放进不同的一个身体里。