乡愁 • 老家的古井

题记：水是有灵性的，只要有水的地方就有了生的气息，作为用来存放水的井，更被人们视为福地，正像在“乡井”、“背井离乡”、“喝水不忘挖井人”等话语中，“井”被用来表达一种具有乡土文化情结的生活式样，古代，只要有人居住的地方，就会有井的存在，而如今，随着城市化进程的加快，井成为了人们铭记乡愁的代名词，“井”与中国农业农村文化结下了不解之缘。

老家的水井在村子的大鱼塘边，也就是在我们赵老地村里头园活动中心旁，以前，还没建活动中心，那儿是我邻居二奶奶家的菜园地，菜园地由夜来香等植物围了起来，那时的路也还是砂石路。这里的水是从后山的山泉水流经大山在这儿冒出来的，井前有一片七八平米的平地板，是大块大块的不规则的石头拼接而成。

乡愁 • 老家的古井

老家的人口生生不息，这口井在我们村安装自来水前，承担了整个村子的饮水，养育了村子的世世代代。井水常年清澈见底，路人口渴时，会捧上一捧喝了起来，最为甘甜；最令我为之惊叹的是，冬天，井水竟是热气腾腾的，凑近去感受，像是母亲用手抚摸着我们的脸，温暖极了！

关于水井的一切都随着回忆浮上脑海，它承载了我无数的童年记忆，那时，井边每天都是热闹的，如同集市。

时常有三五人挑着担子，咣当咣当地来到井边，人们不约而同的聊起天来，有的斜扛着担子，有的直接把担子放到地上，一屁股坐在窄窄的扁担上，有的边提水边大笑着，款白话款得忘了时间，又到了肚子饿的时候，咣当咣当，陆陆续续挑走两桶水；

除了挑水，还有更多的是洗衣服和洗猪草的，把衣服直接铺在地板上，年轻人拿刷子刷着，老人则怕刷子太伤衣服，拿打板（棒槌）邦邦邦地捶着，打板声、打水声、泼水声，加上女人们的叽喳声，如同交响乐一般；

浣洗好的衣服则是直接拿到整齐的夜来香上晒着，红的绿的花的，菜园边顿时也变成了一位穿着花衣裳的小少妇；

井里溢出的水流到井的一旁，背着猪草的人们排着队，把小涡围成一个小池子，唰唰唰，双手在水中抖着猪草，漂去泥巴和俐垃（干树叶等），洗好的猪草得滤滤水，这可又是一个聊天的大好机会。

小时候，除了洗衣洗猪草，我们还在这儿洗头，还有身体强壮的男人在夜幕来临时在这儿冲冷水澡呢。每隔一段时间，总有年轻人会自觉的洗洗井，跳进水里给它刷刷身，换换水，我也参与过一次，洗井时，三五人会顺带来一场打水仗，玩得不亦乐乎！

曾祖母那时是村子里最后一个裹小脚的老人，那时，她住在三公家，就在水井上去不远处，八九十岁的她常常在鱼塘边走逛着，她会在没人洗衣挑水时慢慢地走到井边，小心翼翼地坐在水井的石板上，一圈一圈的解开那长长的裹脚布，露出那裹得分不清脚拇指的小脚，犹如一朵没有盛开就已枯萎的莲花，曾祖母认真的搓着小脚，换上干净的裹脚布，穿上她自己绣的绣花鞋，然后又拿起打板捶洗着换下裹脚布。她一般不让人看到她洗脚，而我也只见过一次，印象却极为深刻。

在古代“群经之首”的《周易》中，“井”更被推演为“弥纶天地之道”的六十四卦之一，并被认为具备有无私、通达、仁慈、坚贞、高尚等诸多美好的品格和德性，略如“改邑不改井，乃以刚中也”、“井养而不穷也”、“井，君子以劳民劝相(相，助也)”、“井，德之地也”等等。

当然，在我们村子，也是非常重视这口古井的，以前，每到过年时，奶奶总会带着我们到井边去祭祀水龙王，在井边烧些纸火钱，磕磕头，以祈求水龙王让水源源不断，以保全村人清吉平安。

随着生活水平的提高，基础设施不断地完善，早在十多年前，钢管自来水遍布了每家每户，很少有断水的时候，人们也不会再为了节约几元钱的水费而去挑水、去井边洗衣了。井木房也换为了钢筋房，地板也换成了平整的大理石板。

现在背井离乡的人越来越多，不会有人再在井前多驻足多久，大理石板上长了无数的青苔，一不注意就会让人摔个底朝天，水井也不再热闹如初，虽然它可能会觉得冷清，但是它依然在那儿，水依然在它体内流淌，它默默关注着村子发生的一切，因为它养育过我们，是村子的母亲，对于我们来说是寄托着浓浓乡愁的！

乡愁 • 老家的古井

作者简介：杨祖江，云南省梁河县大学生村官，生于农村，长于农村，守于农村，梁河县作家协会成员。文章散见半月谈、大学生村官报、百姓文学社等多个微信公众号，曾获半月谈教育征文比赛一等奖，德宏州残联庆祝改革开放四十周年大赛三等奖。有着对乡村原生态文学的热爱，喜欢摄影。个人公众号：文枝墨叶，ID：zjystwx。