好久不见
嘿，你。亲爱的你。
是否记得那年冬天即将到来的毕业，你发现走出校门后不再只是阜成路，而是另一个陌生的世界。是否记得那年冬天家乡经常下雪，我们漫步在积雪的街道，小县城的咖啡店真是个稀有物品，劣质的烧瓷杯，劣质的咖啡粉，劣质的咖啡师，却仅仅因为“咖啡店”三个字便人满为患，就是在那家店里，你说，校园外的世界好像不只是阜成路北二街、北三街，也不只是公主坟的翠微百货，也不只是航天桥的中塔公园。就是在那家店里，我怀念校园外的世界，是朝阳的蓝色港湾，是海淀的牡丹园，是西城的什刹海。可这家咖啡店却人满为患，一点也烘托不出我们伤感的气氛，那些人在抽烟，烟雾缭绕，飘渺在空中像是诉说着什么，那些人在喝酒，醉生梦死，酒精在肠道里翻腾像是勾引着什么，大部分人有说有笑，有打有闹，这家店就是这样披上“咖啡店”的外套温暖了多少黯然神伤的肉体，可我和你呢，像两个另类，在这空间里显得不合时宜。
窗外在飘雪。大雪。
让我们再回到属于自己的伤感里吧，那伤感是海淀黄庄三千块一个月的隔间，你和我却凑不出半年的房租。那伤感是每天贯穿在地铁四号线和十号线之间的面试，碰壁，再面试，再碰壁。然后你开始哭泣，眼泪自你眼眶我怀中开始往下落，落在我灰白色的牛角大衣上，那是你送我二十三岁的生日礼物。那伤感是我选择了安逸，逃离那可怕的高楼大厦，生活在半小时就可以绕一圈的小城里，那伤感是你选择了闯荡，前往大千世界的光怪陆离，生活在清河小营桥的廉租房里。然后是我的哭泣，哭泣，因为妥协，对无奈的现实妥协。
我似乎不该强求你，或者说强迫你，陪我留下来，陪我走下去，我该把这现实归结于命运，或者上帝。然后彼此相视，默默流泪，又怕让周围的酒肉看见，又怕让周围的野鬼看见，还怕让劣质的咖啡师看见，在符合他们的气氛里这一点都不融洽，我俩可真是不合群。你跪坐在沙发上，把满脸泪水的我埋进怀里。
嘿，你。亲爱的你。
夜晚的皇后大道真是灯光璀璨，走在街上可以感受到城市的霓虹遮住了夜空，还有夜空里的星星，还有夜空里的月亮，还有月亮下归家的游人。你有没有在这里找到你的光怪陆离，哪怕只是些灯红酒绿的梦想。又或者中环的半山扶梯，那里纵横着许多窄窄的巷，那些巷都有好听的名字，摆花街有好吃的拉面，砵典乍街有好喝的啤酒，嘉咸街有好看的涂鸦墙，士丹顿街有好玩的野鬼游荡。我在这里走了许多遍，幻想我们会不会在某个街角擦肩而过，也不用在擦肩那一刻嗅出彼此的味道，然后回过头，寻不见淹没人群中的对方，仅仅就是擦肩而过。那么维多利亚港呢，那些阳光明媚的日子里你是否被海风轻拂，伸手触摸护栏上每一位明星的手印，你曾说要一一走过他们，用手掌感受他们生活在这座城市的温度，于是我轻抚护栏，从东到西，一一走过他们，用手掌感受你生活在这座城市的温度。海浪汹涌的时候你还会一如既往的想随它漂泊吗？你说不管漂到哪里。于是我随海浪漂泊，不管我漂到哪里，后来它停在九龙塘，它停在联合道，我知道那会是一个终点。因为，你就在这里。
大巴车朝着某个目的地行驶，山过，树过，城市过，村庄过，我没有留恋那些风景。手机屏幕里一个年轻的姑娘，她说，为什么，为什么在彼此最好的年纪要错过，错过青春，错过秋冬，这世间有什么事值得放弃一个人，最爱的人。鼻子忽然一酸，想起那年冬天的“咖啡店”，眼泪掉落在半空像是要诉说什么，胃里在一阵阵翻腾像是在勾引什么，慌乱里瞥了眼四周的乘客，悄悄抹去泪水，慌乱里拿出备好的塑料袋，吐了午餐的面。节目的背景音乐只是几个简单的钢琴键组合，很熟悉，却一时想不起是哪首歌。
嘿，你。亲爱的你。
我是骑着单车来到阜成路的。从大慧寺路出发，拐进中关村南大街，很快就能看到你的学校。我曾多少次踏在这条路上，看航天桥下的银杏树排排生长，枯黄，再生长，到了秋天，枝桠伸展胡乱涂抹在天上，绿一点，黄一点，蓝成一片，而你总在我身旁，随着飘落的银杏叶起舞，舞进满地的落叶里。北三街又开始重建了，围了一层厚厚的图板，那条美食街伴了你多少饥饿的夜晚，伴了你多少期待或者无奈，多少欢笑或者泪水，多少生长或者糜烂，如今它围着厚厚的图板，图板里的串吧、面店、咖啡馆坍塌一片，连同那些夜晚和夜晚里的你我坍塌一片，然后重建，那些发生的过去就是这样被覆盖。校门口的小舍印象锁了门，透过肮脏的玻璃窗向内看，柜台上满是灰尘，吧椅上满是灰尘，餐桌沙发上满是灰尘，还有沙发上的你我，满是灰尘。而这些都使我感伤。
综合楼旁的那条小路上有孩子正在玩闹，经过我身旁的是一男一女两个小孩，小男孩手舞足蹈，小女孩蹦蹦跳跳，小男孩喊了声：“看我超级无敌回旋踢。”小女孩跟了声：“无敌回旋踢。”阳光把他们的影拖的很长，直到我的脚边，再抬头看，是我牵着你的手，月光穿插过树枝间一条条，照落到地面，把我们的影拖的很长，我就这样一步步跟在我们身后，阳光穿插过树枝间一条条，落在我的身上。月色中，我说人生多坎坷，你是否愿意陪我，你坐在我身旁，低头不语。阳光下，我站在我们身旁。
才发觉你的宿舍楼是那样矮小，我站在它身边，似乎就可以越过它。可它空落落的，紧闭门窗，好像它的心离家出走了一样。你不在。我还是绕着它走了一圈，像是在观赏，那些在它身旁等候你的时光。图书馆外的石凳上，我看着身旁的我们紧紧依偎，我说人生多坎坷，你是否愿意陪我，你低头不语，紧紧握住我的手。
嘿，你。亲爱的你。
那天校园里恬静，风声，树叶声，再听不到什么。然后在这空荡里炸出一声响，独属小孩的尖锐。那是小女孩的叫喊声，她喊：“再见刘风扬，再见，再见。”小女孩喊了很多声，小男孩在不远处蹦跳着，继续向前走，没有回头，没有回应。那一刻，我很想摸摸小女孩的头。我站起了身，准备朝校门口走。那晚也是这样，我站起了身，准备朝校门口走。
我终于想起了节目里那首背景音乐，简单的几个钢琴键组合，凄切，萧条。《好久不见》——陈奕迅。
车窗外是个冬天，积雪被暖阳蛊惑，大山留不住，枯树留不住，人间烟火也留不住。暖阳刺眼，空气里有午餐的面掺杂胃液的腐味，车内烘热，出了许多汗，恍惚间，车窗外一个身影走进校园里，她长发飘飘，穿着美丽的衣裳，我闭了闭眼，睡着了。
我把回忆都放在阜成路，不打算带走了。我走出校园，脚步很快，我不允许一滴眼泪先我的脚步落在校园里。起风后，我站在对街的公交站等一辆10路公交车，停留，离开这里。
风有些大了，我紧了紧衣领。
“我来到你的城市，走过你来时的路。”
2017年11月4日 三联韬奋书店 北京
