随想 十二 记忆 片段

Photo by Charles on Unsplash

用过午饭，读了一会儿莫泊桑的小说。

有些犯困，我把头枕在叠放整齐的双手上。

眼前的天花板，不知怎么，伸展成巨大的画布，过往的场景大片大片地图画着自己。

那时候，我艰难地睁开眼。

夜，兀自深沉着，默然不语。

大概，他的指尖还黏着将熄未熄的烟头。

我正把自己陈放在一张单人床上。

隔壁，确切地说，墙的另一侧，正传来亲热的声音。

我也许就是被女士的喘息声，弄醒的，记不真切了。

睡意昏沉。

恍惚间，我好像又看到男士完事后，穿堂而过，前往沐浴。

我突然想不起来，有没有在彼处洗过澡。

那会儿，只身到英国，学校的宿舍还未向新生开放，我借住在接机人E那里。

挨着他主卧的外墙，有一个铺位，也许是沙发改的。

为了应付房东，我不得不谎称，我是他的表弟。

这是我生平第一次感受到房东的严酷，看样子，合同上明确不让住三个人吧。

我想起等待E接机的时候，立在身旁的大行李箱，和Heathrow的上空，划过的飞机。

湛蓝的天，洁白的云，好像是假冒的。

明明眼见他们本真的颜色，我却怀疑他们被人工浸染过。

也许是我在国内抬头看天看得太多了。

又一次睁眼，环顾四周，是黑漆漆夜的手影，黯淡了一切的颜色。

呆滞了良久方才反应过来，自己正躺在一个三居室向南的卧房里，那之前我搬离了久居的住所。

算不上柔软的床，自己床单熟悉的气味，被旁侧的暖气烘烤地热烈起来，我平躺在一个人的世界里。

不由想到了那句，“梦里不知身是客”。

躺着，爷爷，我的外公，他正拼尽全身力气大口呼吸，皮肤透着深褐色。

透过他小腿的皮肤，能看到其下包裹的腿骨，我急忙把目光收回来。

他双目紧闭，五官攒聚。头，按着固定的角度僵硬地仰着，也许那个看似吃力的姿势可以帮他分担呼吸的困难。

他呼出的气息夹杂着强烈而刺鼻的气味，那也许就是贴近死亡时的味道，闻上去，泛着黑绿色。

他被病痛折磨地太久了，我好像能看到有什么在啃噬着他的生命。

我知道，此时我应该感到强烈的难过，可我却好像什么也感觉不到。

妈妈站在病床边，歪着头，目光含泪，关切地望着爷爷的面庞，哽咽着要我同他说说话。她说，他能听到。

已经完全记不得自己说了些什么，我不知道该说些什么。好像只是轻声告诉他，告诉他我回来了。

再听得爷爷的讯息，应该是在随后一天的中午。爷爷家的门开着，妈妈在接到电话后，和一些长辈们连忙赶往医院，刚刚准备好的午饭丝毫未动。

我坐在起居室的沙发上，望着门帘被撩起，放下，然后自顾自地摆动着。

不知爷爷家中还有谁，哦，奶奶自然是在的，可我想不起她是否坐在我身旁。

那时候，奶奶，我的外婆，已经时常辨认不出自己的女儿是谁了。

我知道，孤独的门框，将经久地挂在那天中午。

后来的几年中，我有很长时间想不起来爷爷奶奶分别是什么时候离开的。也许是因为那时候，我正忙着为自己的人生过度地焦虑与忧愁。

不知道自己能从事什么工作，不知道自己能否胜任，不知道自己的未来在哪里，不知道自己为什么活着。

我的情绪，当时正在忙着忧愁那些事情吧。

有段时间，我回想不起那些具体的日子，也不敢问家里人，怕自己显得不孝顺。

可我又怎么能真地忘却了呢？

明明就是我刚落地的第二天啊，明明就是转年找到工作的十月，奶奶被推入病房的啊。我怎么会不记得了呢？

仿佛又看到，高铁站外，等候我的母亲，显得有些焦急。

不知她焦急的到底是什么。

远远看到她，她向我举手示意。

她满脸憔悴，眼里布满了血红色的哀伤与难过。

不敢想，她已经多少日夜没睡一个安稳觉了。我不敢想，她到底有多难过。

她急速地衰老，我们分别连一年都不到，再见却像很多很多年之后的事情了。

我好像见过死神。

他穿着熨帖的正装，手里没有握着镰刀。

他面目不可憎。

他绝不是冰冷的，他根本没有温度。

他手里拿着集结成册的人生志，在我们临行前确认其上的内容，填写好自己的姓名。

那个连我们自己念起来，也感拗口的名字。

不似爷爷奶奶早历人生，我更多认清生活本来面目，是最近几年才有的事。

我终究被家里保护得周全太过。

我尤其想同爷爷奶奶聊聊他们的人生与衰老。

我作为孙辈中的一个，同姐姐妹妹一样，没有机会同他们仔细聊过他们的人生。

从天真烂漫的童年，到活力四射的少年；从意气风发的青年，到颠沛流离的中年；从缓慢凝滞的老年，到病痛缠身的暮年。

他们经历了那么多，却不曾跟我们说任何，任何有关人生的消息。

他们就这样离开了，时代带走了他们。

也好像是，他们的离开，带走了整个时代。

不知这个世界上，还幸存有多少人，出生于1920年代。