像甘蔗一样的人：回不去的是故乡，留不下的是未来

2014年正月初三刚过，我早早的离开了家，回到了我一直工作和生活的城市，拥有近八百万人口的安徽省会合肥。与平时里车水马龙不同，那几日里我看到的，是一座空城，到处都是一派萧索清冷。

站在马路边上伸手一招，立刻就能打上车，再也不用站在路边久久等候，坐在车上一路畅通无阻，但是心里却没有畅快的感觉。看着平日里热闹非常的街头，无故平生出一股悲凉的感觉来，天地茫茫尽皆是浮萍，似乎谁也不曾在这个城市里得到归属。

就在那几年，合肥出台了限购令，外地户口买不了房。我有个朋友为了能够在这个城市买房子，和人一起合伙开了家公司，希望通过迂回的房子获得买房的资格。在远离市中心几十公里的滨湖区，到处都是空置无人的房子，即便在平时里，那里也是看不见半个人影。但是即便是这种情况，也不妨碍那里的房价高得吓人，因为孩子因为学籍。

就在不久前北京爆出了天价学区房的新闻，一间11.4平米如杂物间般的陋室，卖出了530万的天价来。有实力的人可以一掷千金给自己的孩子买到学籍，而更多的孩子却连入学的资格都没有，他们只能在一些非正规学校念书，而这些学校因为相关教学资格不具备，面临随时被取缔的可能。

这些孩子的父母是改革大潮之后，进城务工的第一代农民工，如今第二代农民工已经在家收拾行囊，准备奔赴全国各地，北上广深、温州、杭州以及东莞等地，他们北上南下，他们东奔西跑，他们成为了春运的构成主力，他们创造了“铁骑大军”，他们是种花家特色的现代“骑兵”。

那一年我早早的回到了合肥，找朋友一起去吃饭，寻遍了周围方圆之地，家家门庭紧闭高挂歇业牌，这个时候你才会发现原来这个城市里，遍地都是外地人。今年因为要来上海，我又一次早早的回到了合肥，去处理留在那里的东西，所看到情形也是一样。除了老乡鸡快餐连锁正常营业之外，其它的店铺全部都关了门。

第一代和第二代进城务工的人都已经离开了这个城市，回到了他们出生的故乡，然而回去的他们却都发现，那个生养之地他们再也回不去了。

几年前有一遍文章叫做逃离北上广，社会上出现了很多声音，他们教训年轻人不要扎堆在北上广，二三线城市正在蓬勃发展，他们鼓励年轻人回乡创业。最后的结果我们已经看到，逃离北上广的那群人，又一次逃离了自己的故乡，逃离了二三线城市，回到了不相信眼泪的北上广。

站在自媒体人和互联网从业者的角度来说，北京常年雾霾围城，但是依挡阻挡不住大批大批的媒体扎堆在北京。一场又一场的媒体发布会在北京，一堆又一堆的互联网创业者在北京，他们一边吸收着“醇正”的京霾，一边盼望着可以斜刺里冲出重围。

每年北影、中戏的校招都门庭若市，各路媒体扎堆前往，艺校招生永远是那一段时间里最热门的话题。北京电影制片厂门口永远少不了蹲点的群演，北京的地下室永远一席难求，他们一边净化着空气，一边等待着成为下一个王宝强。

当然他们当中也不是谁都想当王宝强，更多的只是谋生而已，因为早年的生活轨迹已经让他们丧失了其他的生活技能，演戏已经成为了他们的专业，成为了他们赖以为生的技能。他们也不是不想回到生养之地，只是他们，或者说我们，都已经失去了回去的能力。

在今年年初我曾经在公众号后台发起过一个调查，问大家过年回家吗？不回家的人都是因为什么原因，最后的结果其实是令我诧异的，因为几乎没有人说自己想回家。而我身边的朋友里面，听到的最多的也是不想回家。

站在亲情的角度来说我们是必须要回家的，因为那里有盼望了我们一整年的父母，他们殷殷切切的盼望着我们归来。越是接近年关他们越会频繁的询问，问我们什么时候回家，他们准备好了一切，就等着我们回去。

然而回家已经远远不是买张车票那么简单了，过年我们可以短暂的留在家中，去感受一下那也许并不那么淳朴的故乡，然而如果要长久的留在那里，需要的却是一种能力，一种融入另一种生活的技能。对于进城务工的一代人或者两代人而言，故乡已经成为了另一种生活。

在年轻一代的口中，我们经常可以听到一句话，那就是等将来日子过好了，在城里买一套房子把父母接过来，而不是回家创业陪在父母身边。然而事实上很多被接到城里的老人，他们每天过的都很痛苦，如果不是为了照顾孙子，他们宁愿回到老家，鸡犬相闻田间地头。

进城和回家是两种完全不同的生活，老一辈的人过不惯城里的生活，因为他们习惯了那种家长里短瞬间就能传遍整个小村镇的生活，他们习惯了出门看到谁都能打招呼的生活。而年轻一代人则完全不同，这一代人并不在乎隔壁房间住的是谁，更关心的是生活丰富多彩。

然而选择进城还是回家是一种理想状态，更多的人，其实连这个选择的权力都没有。正如这篇文章开头所讲的那些，每年春节前后，繁华的城市会变成一座空城，不是谁都有可能战胜那高不可攀的房价，在这个城市扎下根来，但是他们又不得不在春节之后，前扑后继的回到这个落不下脚的城市里。

习惯了繁华的生活仅仅是一个表像，失去了在故乡生存的能力才是关键。我认识一位朋友两次回乡创业，最后两次选择了离开故乡，最后在杭州做起了网商的生意。回乡创业是一件成本极其高昂的事情，从踏进学校的那一刻开始，我们已经失去在了故乡生存的能力。

当年逃离北上广的人后来发现，原来鸡犬相闻的故乡，生存压力远超过城市，那是一个真正靠关系生存的地方，离开了人际关系很难出头。都说城市冷漠，但是机会相对均等，创业的基础设施相对完全，草根逆袭的例子总还是有一些。然而在乡村，能力并不是最重要的，关系才是最重要的，有关系的人，只需要静静等待，等老一辈人退下即可。

我的故乡是个不大不小的城镇，供电局、银行以及村委，基本上可以算是世袭制了。我的同学进供电局上班，是因为他爸在供电局；银行里父母和子女同处在一个窗口里，一家人其乐融融一派和祥。

回不去故乡的人没有办法，又逃回了北上广。两年前我姐姐姐夫离开了合肥，回到了故乡，想要在老家寻个事业发展，最终无奈在今年年初，重新背起了行囊，踏上了远征他乡的旅途，重新过上了挤公交地铁的日子。回到故乡的他们发现，生活并没有比以前在城市里更好，反而在这样一个环境下面，自己的思维见识却日渐狭隘。

他们和千千万万逃离北上广的人一样，又从故乡逃离，前方的路看不清摸不着，但是依然挡不住他们前扑后继。然而最终能够留在城市里的，却又是极少极少。第二代进城务工的人来来去去，第一代务工的人已经回到了故乡，他们多半五十有余，却发现自己依然面临同样的问题。

多年在外工作生活的他们，已经失去了在故乡生存的能力，几十年的时间，故乡的一切都已经发生了变化。于是我们又看到很多五十上下的第一代务工人员，也重新踏上了进城务工的路。他们把最美好的人生留在了城市里，换取了微薄的薪水，他们盼望着晚年可以回家种种地，安享余生。

几天前我看到一遍文章，讲的就是这些第一代务工者的故事，他们失去了在故乡生存的能力，不得已与年轻人一起重新回到城市，然而老迈的他们已经找不到更好的工作，只能应聘到一些商场保安、看门、保洁或者清扫工的活。

在那篇文章当中，作者有一个很形像的比喻，这些进城务工的人，像极了被咀嚼完的甘蔗，青春正如那甘甜的汁水，挥撒进了由钢筋水泥构筑的城市里，而他们则像咀嚼后的渣子一样被抛弃了。

甘蔗人成为了现实世界最形像的写照，我们或许都是这群人中的一员。年初的时候我把合肥的房子清退了，赶赴上海的时候，无数的甘蔗人也正从四面八方，从全国各地出发，奔向前途不明的未来。