老舍先生谈写作｜言语与风格

今天再来学习一篇老舍先生的写作观。

小说是用散文写的，所以应力求自然。诗的装饰用在散文里不一定有好结果。文字之美不是小说的唯一责任，专在修辞上讨好，有时候倒耽误了正事。

这个观点与先生一贯主张的“文尚自然质朴”文风是一致的，小说、散文不必过于修饰。

用字：佛罗贝说，每个字只有一个恰当的形容词。

散文无需像诗歌那样创造言语，力求最自然最恰当最现成即可。

小说用字与其俏皮，不如正确，与其正确，不如生动。借用诗中的装饰，适足以显出小气呆死（先生原话，未加改动）。

比喻：约翰逊博士说：“司微夫特这个家伙永远不随便用个比喻。”

比喻在诗中很重要，但在散文中用得过多便失了叙述的力量与自然。精到的比喻令人印象深刻，可有可无的比喻太显累赘。

散文中宜用表露的具体的比喻，并不能因为有些诗的装饰便有诗意。

小说是以具体的事实表现一些哲理，凡可以用事实或行动表现出的，便不宜整本大套的去讲道说教。装饰的比喻，在小说中可免去便免去。

句：短句足以表现迅速的动作，长句则善表现缠绵的情调。

最短的以一二字作成的句子足以助成戏剧的效果。若动作多而急促，多半短悍，一句完成一个动作，而后才能见出继续不断而又变化多端的情形。

长短句相间可使音节有变化，使读者有缓一缓气的地方。

短句太多，设无相当的事实与动作，便嫌紧促；长句太多，无论是说什么，总使人的注意力太吃苦，声调也缺乏抑扬之致。

一味地把有关系代名词的短句变成很长很长的形容词，一句中不知有多少个“的”，就使人没法读下去了。写出来而不能读的便是不自然。

节段：一节是一句的扩大。

小说中的分节貌似容易，难点在于一节的律动能否帮助这一段事实与行动，它们应相得益彰，如有声电影中的配乐。严重的事实如用了轻飘的文字，便是失败。

对话：对话是小说中最自然的部分。

对话必须是用日常生活中的言语。什么人说什么话，什么时候说什么话，是最应注意的。

对话须简短。一个人滔滔不绝地说，总缺乏戏剧的力量。

一人说话即使很长，另一人时时插话或发问，也足以使人感到真像听着二人谈话，不至于像听留声机。答话不直直答所问，或旁引，或反诘，都可使谈话有变化。

善于运用对话的，能将不必要的事在谈话中附带说出，不必另行叙述，这样往往比另作详细陈述更有力量，而且经济。

形容一件事，能一半叙述，一半用对话说出，就显得有变化。

小说的风格应该怎样？

老舍先生提出：无论说什么，必须真诚；晦涩是致命伤；风格不是由字句的堆砌而来的，它是心灵的音乐；风格的有无是绝对的，所以不应去摹仿别人。

说到底，风格是思想的力量。