早晩读书1000/290-史景迁《大汉之国》

12月26日，刚过完圣诞节，史景迁（乔纳森.斯宾塞）去世，享年85岁。

这个老外，很长时间里我认为他是中国人，或者是华人。唯一原因是他的历史著作就是写中国，直到后来看到照片，才发觉他是一个典型的白人。

史景迁出生于英国，早年受教育英国，后来去美国深造，再就是定居美国。他的汉名，寓意自己对太史公司马迁的景仰，以之为楷模。

手上有本史景迁的著作《大汗之国》，他的文字，不仅中国读者喜欢，还是西方读者了解古代中国的重要渠道。

史景迁是通俗写史的能手，其专注于历史普及而非深入，撰写的不是高头讲章，而是启蒙大众的通俗读物，不能过分奢求。这种说法有一定道理。毕竟我们从书中还是能粗略了解到“西方人的中国观”的演变。诸如，在马可·波罗时代，西方人对中国的印象基本是道听途说，以讹传讹，理解多有谬误甚至妖魔化。到启蒙时代，经过伏尔泰等人的标榜推崇，中国的形象开始伟岸高大，被视为道德之国的典范。20世纪以后，中国展现在西方面前的是一种革命和激进的形象，甚至和所谓“神秘权力”相连。在不同的时段，不同人的心中，中国的形象各式各样，有正见，有偏见，还有误解，这一点颇为耐人寻味。

不过，史景迁所讲的“西方眼中的中国”，也就仅此而已。由于时空阻隔，任何国家的人看待异邦，都可能存在着失真的现象。就如我们看待西方人，最初认为他们是吃人肉喝人血的野蛮怪物，后来看到坚船利炮，受惊吓而逐渐变得仰慕，奉为洋大人，到今天又开始平视。所谓形象的误解，缘于交流不畅，是前现代的产物，到现代社会以后便没那么明显。而且，正解或误解只是表面现象，背后有更深层次的本质。比如，伏尔泰时代的西欧对中国称颂，只是因为当时西方还没有确立起属于自己的现代性，一旦成功确立以后，中国反而成为愚昧落后的代名词，被西方人所鄙弃。再比如，抗战时期中国在MG民众心中形象极佳，既有赛珍珠、亨利·卢斯等人的宣传，也有MG人一厢情愿的想象，还因为MG急于在国际上寻找一个有力的盟友。相对于揭示所谓的形象演变，展示背后的故事才更有意义。

然而，让人遗憾的是，这一切意义的揭示，在史景迁的书中都付之阙如。他仅仅是粗略地梳理了所谓的形象流变，介绍既不完全，也不深入，还没有独特的结论。换句话说，本书从头至尾都没有什么问题意识，甚至只是从几十位知名西方人的作品中摘录出相关章节，生硬地结合到一起，有种东拼西凑之感。包括《大汗之国》在内的史景迁的作品，对不了解中国情况的外国人来说，可能是很新鲜的东洋景，但对于中国人来说，无法提供新的知识，实在价值不大。据说史景迁作品的英文原文流畅俊美，既是史学又是文学，但翻译成中文后，已经失去了原文可能存在的“神韵”，丧失了其书唯一可能合理存在的意义。

逝者已去，寥寥几句且为纪念……