家祭

人与人之间的接壤或许是一段旧时光，或许是两三件他乡。寻常饮水，向来是不问生死的。

当站在坟前的时候，才真的明白我们像封在酒瓶子里发酵的单宁。而我只缄默回味将沉默环环相扣，闭上眼献上一生的花圈，迟来的话时间喷薄成吊唁。衣锦故里，半捧黄土。

这里没有答案，只有北飞的雁。

在你嘴巴里的话，变成脚边散乱的泥巴，一掀一掀垒在今生的尽头，那一株小小的桂花树混着儿女的呼喊声，在陵园的脚下和你相顾无言。

风烛残年的眼睛里还有浊泪两行。这一声“小茵啊”就把一生交代诉说。

八十年的时间早就把彼此融入骨腹。鞭炮的声音在你不回头的路上炸响，将半生细细诉说，某年某月晴，某日某时雪，

你还记不记得房前的果树，下面埋了今年还来不及摘的果子，都糟蹋了。

你还记不记得我今年冬天的棉袄，你还说不能经常洗。

你还记不记冰箱里的饺子馅，还没来得及包。

向晚，只剩风里嘶浊的呜咽。

他抱碑坐在风口，想彻醉却醒了酒。在你沉默中失守。

以后在每个数不清的日子里，他喜欢吃咸的却常常买了甜的；在每个睡醒的日子里，电视机在耳边絮絮叨叨；在你来年开春翻衣服的时候，自己把衣服放好。

无人问你粥可温，无人与你立黄昏。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。

他数着日月而过，这年岁好像忽然间都放慢。太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮，可时光偷了他的肋骨酿酒，佐一味回忆，每日一杯醉的有血有肉。

开春的三月天，料峭还春寒。那时你总念叨说我就像个刚破土的小芽，掐尖似的总想往外跑。

每到梅雨时节，你打着扇子放好几盘蚊香，缓缓升起的烟在夜里似断还续，像你的感情，胶着无声。

九月的野菊花在阳光下开的肆无忌惮，最后晒干在耳边，在每个梦里都有阳光蔓延。你说菊花性寒，明目消肿，小孩子不要贪香。

所有早到的，晚归的人在二十三燃烧的木头香里，熏去游子一身的路途杳杳。

人催人老，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。现在的我站在你坟前，这一杯辛辣的酒端的是唏嘘冷暖。一张一张风吹的黄纸，我无法定义，无法诉说，没有回答。寥寥几句，不说进由。

我曾嚼花贪甜蕊，

霁月邀风归，

寻常眉目，

于光昏，

当归。

我来的晚了，我还没见你最后一面。

这世界还有另一个你，不敢提及。

他绕过茶楼，有晚风叙旧。只影都接风，午后与梦中。

同寝泥下故人酒，几朵烟花托于手。

“小茵啊，我看不清了，这盘菜里要放几勺盐？”

家祭