儿时的年味|最奇怪的标配

足足搜索了一个礼拜，我终于在仅存的、为数不多的几段记忆中，捕捉到了儿时年味的特殊符号——炮仗、动漫和伊缘。

这三样，应该算是最奇怪的年味了吧。

炮仗

标配之一的炮仗，都是细细小小、一掌就能握住的，和大人们燃放的烟花爆竹完全不同。我和表哥们常玩的，有两种。一种需要引火，在涂磷的纸上一擦，着了以后才会炸，我们称它为擦炮。另一种不用点火，用力往地上一摔就会炸，我们管它叫摔炮。

年幼的我们，总觉得摔炮除了能吓吓人外，就没别的功效了，所以更加偏爱擦炮。其实真正相比而言，还是摔炮更安全一些。

掐指算算，七岁前的所有除夕和大年初一，我应该都是在镇上老家度过的。跟在表哥们的后面，看他们瞎折腾。

最疯的一次，表哥们就着月光和灯光，把带火的擦炮扔进空雪碧瓶里。而我，就只负责蹲在一旁远远地看。看擦炮在瓶子里噼里啪啦地响，看瓶子从微小的瓶口处腾腾地直冒青烟。

一个不过瘾，两个嫌太少。再后来，他们干脆五六个一起点，三个人轮番上阵。瓶子便被炸得东倒西歪，四方的小空间里，也全部弥漫起浓浓的烟雾。而当时，表哥们撤走的速度，快到我至今都觉得不可思议。反正，我是跑不来。

而后，由于声响过大、烟雾过浓，大人们误以为发生了什么大事，齐齐出现在小院里。等到青烟散尽，一个炸烂了的雪碧瓶和四个捂着耳朵的小孩，全都被抓回了屋里。雪碧瓶进了垃圾桶，小孩们一人一顿呵斥。

自此，雪碧瓶和炮仗，都消失在了我记忆的深处。

动漫

标配之二的动漫，大部分都是日漫，比如《中华小当家》。也有一些欧漫和国漫，比如《丁丁历险记》、《阿凡提的故事》。开始入坑的时间，大概是小学四年级左右，也就是九岁左右。

那时的我，渐渐对变得千篇一律的春晚失去了兴趣，只是偶尔看几眼。于是寒假作业中的春晚观后感，都不是真正的观后感，而是大年初一听表哥们讲述后，凭模糊的印象编出来的观后感。

而当家里添了台式机、装了网络后，我就更加不喜欢春晚了，从偶尔看几眼变成了彻底不看它。即便是除夕当晚，客厅里的电视机大声欢快地直播着节目，也阻止不了我。我会戴上耳机、躲在书房，对着电脑屏幕看动漫，深陷于自己的小世界里无法自拔。

时而拍案大笑，时而泪眼汪汪。若是被人望见这副模样，定要敲我两记，看看身上是不是哪个零件出了问题。

从《名侦探柯南》到《推理之绊》，再到《侦探学园Q》，从《圣传》到《魔卡少女樱》，再到《翼•年代记》，从《魔女宅急便》到《千与千寻的神隐》，再到《哈尔的移动城堡》……

如果真要把所有看过的动漫都列出来，片名加起来，恐怕至少得一千个字。

人看春晚我看动漫的习惯，一直延续到前年，坚持了整整十二年左右。也许今年，又会重新继续下去。

伊缘

标配之三的伊缘，其实是一家靠近客运东站的网吧。自打两位年长些的表哥上大学后，它就开始出现在我的年味里了。

十岁的我，第一次进网吧时，才初次知道，网吧里还有雅间，里面环境很好。而表哥们会去伊缘，现在想来，是因为太无聊了。

每年的大年初一，聚在一起的大人们都是自顾自地打牌，还是永不厌烦的八十分。他们四个人一桌，刚好两桌。单留下四个小辈，面面相觑。

对我们来说，接龙和争上游都玩腻了，电视也没什么看头。虽然我们家有台台式机，但却搬不过来。就算搬过来，也不够他们仨玩，便很无奈了。私下合计，表哥们决定带我一起去网吧。

他们仨一人开了一台机器，玩红警的玩红警，玩CS的玩CS。只剩下我一个人，这边坐一会儿看看，那边坐一会儿看看。看来看去都看不懂，竟迷迷糊糊中睡着了。

等到他们集体过来叫醒我，准备带我回去的时候，我的肚子就开始“咕噜咕噜”叫了。很明显，该吃饭了。

印象中，我们连着两年去过伊缘，后来就再没有去过了。原因是什么，我居然想不起来了。也许今年，可以问问他们，但愿他们还记得。

絮絮叨叨了这么久，也不知记起来的这些事，到底几分是真、几分是假。总之，想着写着、写着想着，炮仗、动漫和伊缘，就变成了这样的存在。

而我，打从心底希望，今年、明年、后年以及往后的每一年，所有的所有，一直都在……

羽西X简书红蕴新生#
活动传送门：
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678