立秋

气温终于降了一点，一看日历竟已然立秋了。

清晨推开窗，一阵风裹着凉意扑在脸上，惊醒了浑浑噩噩的睡意，抬头望天，云层厚重，像是被谁用灰颜料随意涂抹上去的，边缘还洇着些淡青。太阳藏在云后，只透出几缕微弱的光，给这世界蒙上一层毛玻璃似的质感。

街边的梧桐最先感知到节气的变化，叶片边缘染上了淡淡的黄，在风中簌簌作响，像是老者在低声絮语。一片叶子打着旋儿飘落，恰好停在我的肩头。拾起细看，叶脉中仍流淌着夏日的余韵，只是不再饱满，显出几分疲态。几个孩童追逐着落叶跑过，笑声清脆，惊飞了枝头几只麻雀。它们扑棱棱飞向天空，翅膀划出凌乱的弧线，很快便融入灰蒙蒙的天幕中。

菜市场的摊位前挤满了人，瓜果蔬菜都带着水珠，在晨光中闪着晶莹的光，西瓜的摊位前格外冷清，倒是栗子、莲蓬这些时令货品被摆在显眼处。卖栗子的熟练地翻炒着，铁锅与黑砂碰撞出沙沙的声响，混合着焦甜的香气在空气中弥漫。一位老太太挑拣着莲蓬，指尖小心地剥开青绿色的外皮，露出里面饱满的莲子："这时候的莲子最是清甜，给孙儿煮粥正好。"她眼角的皱纹舒展开来，像是这节气馈赠的礼物。

午后，闷热中突然降下一场急雨，雨点砸在屋檐上，发出清脆的啪啪声，雨水流下，形成一串串水帘。我站在走廊看雨，看雨滴在地面溅起水花，又很快汇成细流，蜿蜒着流向不知何处。一只湿漉漉的麻雀钻到檐下避雨，翅膀一抖，水珠四溅。

傍晚时分，雨停了，西边的云层裂开一道缝隙，夕阳的余晖倾泻而下，将潮湿的街道染成金色。炊烟从各家各户升起，在暮色中袅袅娜娜。邻居家的厨房飘来红烧肉的香气，混着雨后泥土的腥气，竟有种奇特的温暖。

立秋的夜，适合怀想，想起多年前的立秋，母亲总会熬一锅绿豆汤，加些冰糖，冰镇在井水里，待我们玩累了回家，每人能喝上两碗，清热解暑。如今母亲已不在，井水也成了遥远的记忆。

节气更替，宛如人生。盛极之后必有收敛，酷暑之后便是凉爽，那些曾在盛夏里恣意绽放的生命，此刻也都懂得低头敛息，为来年的绽放积蓄力量。

夜深了，露水悄然凝结在草叶上，明天，太阳将重新升起，照出一个崭新的秋天。