张爱玲《花凋》

书友送的一套张爱玲小说搁置了半年，又捡起，感受更不同了。旧香港的画面感在脑海中生动起来，细腻的语言，落在了实处。人情冷暖， 人各有各的心思，为了生存。

读书的时候，有三个世界。一是真实的世界，而是作者的世界，三是读者的世界，三者合在一起的复杂交叠和交错，是小说的世界。于是它复杂充满魅力，动人不动声色。好的小说，是作者意识与意志的隐忍与克制，是读者视野的开拓与探寻，是人物情节的自然发展。

《花凋》中有一段譬喻写得尤其生动：

窗外的天，永远从同一角度看着，永远是那样磁青的一块，非常平静，仿佛这一天早已过去了。那淡青的窗户成了病榻旁的古玩摆设。衙堂里叮叮的脚踏车铃响，学童彼此连名带姓呼唤着，在水门汀上金鸡独立一挑一跳“造房子”……

淡青的窗户成了病榻旁的古玩摆设，写尽了久病的川嫦的状态。一处环境的描写，调子极其温暖明亮，却透着结束的意味，令人有一种温暖的悲凉，沧桑的感动，有那么一滴泪水温热地落在心头的触动。

张爱玲擅长讲故事，在交代背景时候也尤其精彩。她说：

郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长单调的悲剧。

一句人物角色转换的过渡句，把这一对夫妻总结的恰到好处。两个“一出”出现的位置也很好，把句子一断，语气也生动起来了。有时候觉得张爱玲观察细腻、点评深刻，就仿佛是在一旁一边看着主人公生活，一边在自己的脑袋里点评，而我们读的书，是她脑袋里的电影。

我有时候会不喜欢她这样目光如炬，把人物写得似活得一般，就像是对活人的剖析，未免显得有些咄咄逼人，生冷刻薄，但却不得不佩服。