怎么写？粗暴地写，细腻地改。
我刚来简书，但其实已经写了很多年，散文、影评、长篇小说……算了算总共有差不多六十万字了吧。
文字是最平民的表达工具，又是最包罗万象的思想艺术。无论是谁，都可以用文字呐喊、歌唱、哭泣、思考，抒发自己的喜怒哀乐。爱写的人不管身在何种环境，一定是一个心里有火花的人。
可是爱写、想写，不一定会写。有时候拿着笔，你会觉得难以下笔，就像话到嘴边说不出，爱在心里口难开，或者害怕写出来就走了样。
这像极了我的小女儿画画，她总是雄心勃勃对我说：“妈妈，今天我要画一幅非常美的画，我都想好啦！你一定会感到十分惊喜的，等着瞧吧！”
等她把一切绘画工具准备好，开始用墨线勾勒框架的时候，总会数易其稿。框架大了、小了，图案扁了、圆了……重来、重来、再重来……好不容易到了上色的时候，她又觉得这个色彩不对，那里颜色不好。这在无形中，一点一点消磨了她原本饱满的热情和信心。所以，她常常画到一半，就丧气地又对我说：“妈妈，今天我的状态不好，改天再画吧！”
而大女儿画画就很不一样。她会先在一张纸上，大概计划一下比例框架、色彩主题、内容创意，然后一声不吭，直接画。不管画成什么样，她都不会中途换纸、重来或者放弃。她会越画越兴奋，然后在画的过程中又会迸发出许多新点子，于是又在原来的稿子上细细地改、慢慢地添，最后的作品总是令人喜出望外。
小女儿不服气，不明白为什么姐姐总是画画比她强。她总是说：“下一次，我一定会画得比你好！”可是，到了下一次，她更加紧张，更加害怕自己画不好，也更容易放弃了。
其实，写作和绘画也是一样。
有一段时间，我的写作陷入了瓶颈。当时我正在写一部长篇小说，内容是关于母亲的怀旧年代的爱情故事。大部分长篇的写作都会有一个共同的问题，前半部分总是充满了激情地写，到了中段，会有一种力气耗尽的感觉，我进入了长久的卡顿状态中，小说里那些人物的面目、说的话、做的事被我飘渺的期望，还有懒惰给冻住了。我不知道如何去解冻，索性就放在那里。
有一天，我看了一部电影，叫做《心灵访客》，讲的是关于写作和救赎的故事。
一个生活在贫民区的天才少年偶然认识了一位隐居的著名作家威廉·佛瑞斯特，他渴望成为一名与威廉同样伟大的作家，于是决心开始学习写作。其中令我印象最深刻的一幕是：少年坐在打字机前，信心满满抬起手指，却久久无法落下。他开口问道：“开头该怎么写？”扮演知名作家的肖恩·康纳利，气定神闲地坐在打字机前，嗒嗒嗒一边写作，一边对想要破解写作秘密的少年说了一句话：“只管写就是了，别想那么多！”
这句话听在我的耳朵里，犹如醍醐灌顶。
是啊，写作最大的技巧正是如此。
如果想写，写就是了。粗暴地开始，把心里的话，脑子里的词，只要是你那一刻真心实意想表达的，只要是可以打动自己的，统统变成你能看见的东西。
生活流水账也好，简单的所思所想也好，奇奇怪怪的幻想也好。当你写出来，用眼睛看见那些文字，用声音读出那些文字，你就会发现无趣的文字堆砌里总会藏着些有趣的东西。
有趣的东西常常是慢慢在笔尖浮现出来的，不是单靠想出来的。如果你不粗暴地写出来，它或许永远藏在一大堆想法的背后深处，慢慢消散。
粗暴地写，仿佛是思想的迷宫。但写的过程会给你插上一双翅膀，让你从地面飞上天空。从上往下看，迷宫就变成了修剪整齐的美丽花园，那漂亮的人儿就清晰地站在花园中间向你招手。
我想写的故事，最初是觉得有趣。首先我会如实地把它讲出来，也就是先粗暴地记录下来。然后，细细读，我会知道这是否真的是我想表达的东西。
粗暴写出来的故事真实却简单，但要打动自己和他人，仅仅只是一篇回忆录的样子是远远不够的。
那么，我要赋予它生命和意义。它需要细腻地改。
文章要慢慢细读，用心品味。首尾呼应，倒叙插叙，立意点题，斟字酌句，细腻修改润色。这些技巧，需要时间的累积。随着一个人写得越多，读得越多，必然会不断提升文章的美阅度。
但我认为最重要的修改，不是给文章披上一层又一层华丽的文字外衣，而是要唤起人性的共鸣。
人有太多情感，欢喜、悲伤、仿徨、迷惘、愤怒、希望、感动……能够与读者共鸣，需要真情实感。真情实感源于真实的生活，这就是为什么发生在自己身上的真实故事更能打动人的原因。无论是什么故事，总会有那么一个小火花，能点燃心里的一支烛，也能照亮别人的心。
其实，在细腻地改的过程中，也常常会有灵光乍现的惊喜。我会发现我写的比原本预期的更好，更能打动人。这时，我会由衷地觉得：写作是一件快乐的事，有什么能比留下生命印记、又喜出望外更好的感觉呢？
“只管写就是了，别想那么多！”
伟大的作家，其实并没有多么伟大的技巧。或许我们没有伟大作家那么丰富的人生阅历和深邃的思想境界，但粗暴地写、细腻地改，记录下我们平凡的人生，可以是成为伟大作家的第一步。一步一步走下去，生命总会开出绚丽的花来。
其实，写作也像人生。你想做什么，只管去做就是了，别想那么多。只有你做了，才会有慢慢调整、向上的机会和空间，坚持下去，剩下的，就交给时间吧！
