一摞土布尿片

博物馆里的土布

媳妇儿刚怀孕时，母亲便开始张罗购买和制作各种宝宝的衣服和鞋帽。一天她从老衣柜里往外翻出一个包袱，里面是一摞摞的老粗布，虽然很破旧，但都叠的整整齐齐，洗的干干净净。

“这些粗布，都给孩子当尿布吧…”

她好像在跟我商量，似乎有一种乞求。我征了一下，点了点头。

“行。”

我的目光立刻被这些“古董”吸引住了，都好像是遇见了曾经的老朋友。这一片是床单上的一块，铺了好多年，颜色都洗白了。破旧后改制成了包袱，上面还有那个小时候被我抠大的洞洞，最熟悉的那个补丁还在。

油画《黄道婆——中国纺织之母》（林永康作）

母亲顿了顿，又说“都是纯棉的。太大了你就撕开，用了就扔了，不用洗了。”

曾经花花绿绿的土布，都退去了往日的鲜亮，也不再那么壮实，用手一撕，就顺着经纬线很利索的撕开，比剪刀剪的还整齐。

我们小时候都是用这种土布做尿布的。母亲也知道，小孩子可能会用尿不湿，但她还是一如既往的准备着，就像她的母亲告诉她的那样，她又告诉了她的孩子们…

传统织布机

耳边响起“吱呀吱呀”的纺车声，“咣当咣当”的织布机声，一丝丝一缕缕，柔软的棉花纺成线，又一寸一寸的织成了土布。土布又做成床单，床单又裁成各种布料，改做成书包，鞋子……最后的烂布头都会填充到鞋底子里面，做成千层底，用尽最后的一丝一缕。