大龄单身女青年|当爱成为负担

我一直以为自己会在最好的年纪嫁给自己最喜欢的人，与他游历大好河山，走过七年之痒，生儿育女，孝敬长辈，从容地走过自己平淡不乏趣味的一生。而现实时，当我离三十岁只剩两年光景的时候，我仍旧孑然一身，除了长辈加诸在肩上的结婚压力日益沉重，我独自行走在人潮拥挤的城市街头，只有头上那一轮明月投射在我身后的影子能成为我的依靠。

举杯邀明月，对影成三人。这就是我二十八岁单身生活的真实写照。

我身边不乏单身女性，我的同学、室友、朋友以及同学的室友，都是单身女性，并且大龄。年末时，我们聚在一起讨论最多的是过年回家必须相亲的苦恼，窗外是天寒地冻的风雪交加，我们心底的忧愁早已郁结成霜，因为我们都知道，相亲是场战役，我们谁也逃不过。

年前，我的这场战役就已拉开序幕。

C先生是我一个从未见过面的远方舅妈介绍的，作为媒人，她通过我妈将我和C先生从相距甚远的两个城市搭上了线，交换了手机号码，加了微信，我和他没见面，也算是认识了。

我对相亲不感冒，尤其对这种不在同一个城市，只能通过手机维系一切交流的相亲不抱希望。年底工作忙碌，加班加点，他的信息时不时窜出来，我闲时回复一两句，忙时便忘得无影无踪。

我的态度，从回复信息的速度与字数表达得一清二楚。

我和C先生工作的城市虽然相距甚远，但我们俩老家却仅仅几公里的路程，因此，由媒人从中调和，我们达成了过年回家见面的共识。

放假前一天，我发烧下不来床，请了一天假，在床上躺了一天不见好转，最后不得不拖着沉重的身子去药店买了退烧药，回来吃完继续睡。

也就是这个时候才会觉得，一个人的单身生活，孤苦无依，若此时有人在身边端茶倒水，无疑是最好的陪伴。

C先生说可以过来接我回家，从我工作的城市到我家，车程不超过两个小时，我原本并未答应，觉得第一次见面两个人在车内这种相对封闭的空间里不免尴尬，可当天我身体不适，便答应了。

好在，有表弟当了电灯泡。

一路上表弟与他侃侃而谈，问及许多他的情况，他也答得坦白，我一直沉默着，好在并不显得十分突兀。他偶尔从后视镜看我，眉眼间带着浅浅的笑意，问及我的病以及是否晕车，我礼貌地应答，侧脸看窗外风景时，看到旁边座位上有几盒药，当时没有细看，后来他说是帮我买的感冒药。

第一次见面，他倒也算是有心了。

他一直将我送到家门口，理所当然地，全家人都见了他，也知道他的身份，上前打招呼，留他吃饭，他委婉拒绝，说应了亲戚家的饭局不好推，还得赶过去，如此便不好再留，送他开车离去。

接下来便是一家子人对我的全面盘问。

最后我小撒了个娇，说自己感冒还没好呢，脑子糊涂，最终蒙混过关。

然而，这并不影响他们对C先生是否适合和我相处，甚至是结婚的评判。

从什么时候开始，大龄单身的我们，就像一颗颗待卖的白菜，被摆在菜市场显眼的位置，等着买主上门，挑肥拣瘦。

每次我们想以各种借口回绝对象时，父母的说辞总是出奇地一致。

你都这么大年纪了。

同学说，父母在她相亲这件事情上，态度真是一年不如一年，前两年态度还算柔和，好言相劝，软硬兼施。今年却是硬生生地开始施压，言辞犀利，丝毫不顾及她的感受。同学委屈地说，长这么大，她爸爸从来没对她发过这么大的脾气。

在婚姻这件事情上，我们和父母突然站在了对立面，双方一旦交火，无论输赢，都是两败俱伤。

C先生留给我家里人的第一印象还是不错的，媒人消息灵通，尽职尽责，给我妈打电话，沟通双方的想法，说男方是极满意的，想知道女方的意见与态度。

我妈满眼慈爱，语气温柔地对我说，我看那男孩子还是不错的，也大方，你觉得呢？虽然个不高，长得不那么漂亮，但是男的也不能看长相的...要不，先处处？

这便是传说中的温柔陷阱，我妈也算是个中高手，我败下阵来，松了口，同意先处处。

既然是同意相处，便没有不见面的道理。这事，全家人都替我记着，为我操心。

我知道，这年终究是过不安稳了。

大年初三，在全家人的督促下，我与C先生约见了第二次面。行程是他安排的，他开车接我出去玩。

那天的出行甚是乌龙。

因为事先没有查清楚，目的地比我们预计的远很多，仅开车就开了四个多钟头，又是过年时期，路上车多人多，景点处更是人山人海。

他去排队买票，我站在人潮拥挤的大门口并不安稳，来来往往的人流，甚至连个安静站立的地方都没有，就像我不知道自己在这场相亲中到底扮演了一个怎样的角色，仅仅为了应和家人的心意，被动去接受、了解一个人，而这些了解都停留在表面。

C先生终于买好了票，我们一齐往进园的通道走，他边走边回过头朝我伸出手，我牢牢地把自己的手插在大衣口袋里，佯装没看见。

他悻悻地收回了手，检票进园。

朋友说这是一个快餐式的社会，一切都讲究速度，感情是这样，相亲更是明码标价的一场交易，合则处，不合则分，无需谈感情。

山底缆车乘坐等候处黑压压地坐满了人，我们被告知，如果乘缆车上山，需要等两个小时，如果走路上山，需要一个小时才能爬上山顶。

他问我意见，我看着那条窄窄的山路上密密麻麻缓慢前进的人龙，朝他抬了抬我脚上的高跟鞋说，我恐怕爬不了山，还是算了吧。

他没说什么，也许心中略有不悦，压抑着没表现。

然后返回。一天什么也没干，他开了一天的车，回去的路上也是疲累，我陪他聊了一路，直至夜色浓黑，到达我家。

我不记得上一次被全家所有人这样围簇着盘问一件事是什么时候了，大概很久远了吧，久远到我甚至觉得那从来就没存在过。

窗外是漆黑的夜，窗内灯火通明，我扒拉着饭碗里的白菜，一一回答他们的问话。

我夹一筷子红薯粉皮到嘴里，还没尝到味，我妈说，今天你舅妈打电话来说，双方要是觉得合适，不如五一就把事情定下来...

一口饭菜卡在喉咙眼，便这么呛住了，辣劲足，我剧烈地咳嗽起来，差点咳出眼泪。

这红薯粉皮太TM辣了。

然后这年就这样没滋没味地过完了，我公司上班比较早，初六就开市。初五下午我与表弟一起返回市里，在此之前，他们都问我为什么不让C先生送，我说他感冒了。

他的确感冒了。

走的时候奶奶、妈妈一遍又一遍地叮嘱，好好跟他聊，两个人好好相处，不要再挑挑拣拣了，你年纪不小了，要早点定下来。

我点头如捣蒜，心头却是愁云惨雾。

回到市里，回到自己住的地方，把行李箱的东西一件一件收拾出来，回归到原处，一切看起来还是一个星期以前的模样，可为什么，总觉得心里压着什么，怎么也卸不下来。

我一直以为自己会在最好的年纪嫁给自己最喜欢的人，与他游历大好河山，走过七年之痒，生儿育女，孝敬长辈，从容地走过自己平淡不乏趣味的一生。

而现实时，当我离三十岁只剩两年光景的时候，我迫于家庭的压力与一个个从未谋面的陌生人相亲，忍受不同的评头论足，吃下一顿顿尴尬无趣味的饭菜，然后挥手告别，再也不见。

每次我拒绝一个在父母眼里看起来登对的相亲对象，妈妈总是叹气说，为什么别人相亲、结婚那么简单，那么顺理成章，到你这里，就成了比登天还难的事情。

初五的夜晚，城市没有明月当空，只有大雨侵袭过后的沉寂与黑暗，我洗完了所有脏衣服，站在阳台上木然地看着别人家窗口的灯一盏一盏亮起来，直至手机铃声响起。

C先生发来信息说，我后天过来陪你过情人节可好。

我说好。

比登天还难的事情其实是我无法漠视自己内心的声音，与一个没有感觉的人对坐，谈笑，畅想未来。可是为了顺应父母的心意，这件比登天还难的事情，我给自己找了把梯子，再难也得爬一爬。

2月14日，西方情人节。

下午两点，C先生发信息来，已从家里出发，估计五点到达你那。

我说好，注意安全，外面在下雪子。

冷嗖嗖的情人节，我与同事坐在办公室围着一个火炉子聊天，刚刚过完年，很多公司都还没上班，并没有什么工作可做。

同事是个刚满20岁的小女孩，她跟我诉说自己男友如何撇下她跟别人过情人节时，脸上的云淡风轻让我怀疑她是否是这个故事里的第一主角，又或者她并不看重自己在这场爱情里扮演了一个什么样的角色，她在乎的只是最终的结果。

她是个不相信爱情的90后，我是个等候爱情的80后，我们的世界观截然不同。

C先生买了玫瑰百合和巧克力，情人节的标准配置，我把它们放在了办公室的角落，下班后和他共进晚餐，因他对这里不熟，地方是我挑的，吃的是粤菜。

餐馆环境不错，清雅幽静，菜点也做得精致可口。这算是我和他正式吃的第一顿饭，但不是第一次见面，气氛也还轻松，相谈愉悦。

吃完饭原本打算去看电影，但因没有提前订票，已经买不到想看的电影，只好放弃最后选了去看灯会。

情人节天公作美，淅沥的小雨、冷洌的寒风、稀少的人群，整个灯会现场就像是个喧嚣退尽的晚会谢幕清场，我缩着脖子，忍着冷风吹过来牙齿打颤的寒劲，慢悠悠地在园区里走着，他拉过我的手，将我的手握紧一起塞进他的口袋里。

这并不能解寒意，只成为了他牵我手的一个顺理成章的理由。

我没拒绝，任由他握着，也许正因如此，滋长了他下一步动作的勇气。

园区里的人少得一只手就能数得过来，真真是人烟稀少，夜黑风高，在一个偏僻的角落，他吻了我。

这是我和他的第三次见面，才第三次而已。

我记起年前姑姑与妈妈闲聊时谈起的那个相亲的故事，应该说是一个事件，在那个女孩心中。

故事里的女孩与我差不多大，同样被家里逼着相亲，见了好几个，与其中一个男生有了第二次见面，两人吃了饭，男生牵了女孩的手，女孩没有拒绝，然后男生亲了女孩，女孩生了气，下车摔门而去，便没了下文。

站在女孩的角度我说是男生太性急，长辈倒不以为然，说是即已同意相处，这便算不得什么。我从来不知道，长辈着急儿女婚事已经开放到了这种程度。

就这个事件，我妈给我打了预防针，我只是没料到，这种病真能传染到我身上。

我不完全记得自己当时的心理活动，但我记得自己的感觉，在那么近的距离里，能够听到彼此心跳的距离里，我的心却是平静如水的，未起一丝波澜。

没有感觉，没有任何感觉。

冷风依旧嗖嗖地吹，但我已经不觉得冷了。回去的路上我一句话也没说，他说我安静得让他害怕，他问我是否生气了，我说没有。

我没有生气，因为我发现自己没有生气的理由。

晚9点，他将车子停在我住的小区附近。我说你明天一早走吗？他说是的，我说你注意安全，我先回去了，他说好。

我开门下车，关门，径直往小区里走去。

这是我和他最后一次见面，便也是结束。

像妈妈说的，我们这一代人，想得太清楚，看得太明白，太知道自己要什么，反而什么也得不到。

与C先生最后一次对话，他说你太骄傲，我在心里笑了，也释然了。

我与他，只是相了一场亲而已，他不曾付出真心，我也未能掏心掏肺，我们以婚姻为前提谈了一场交易，你来我往，明码标价，当没有人愿意为这场交易加注法码，也没有人愿意为此有所退让时，我们唯有握手说再见，并不期待再有下一次的谈判。

而不该用心却真正用了心的，其实是双方父母。

朋友有句话说得很对，他说不必为了任何人勉强自己，有些苦你承受不了。

我问他，什么苦？

他说，与一个你自己不喜欢的人共度一生。