俊红
俊红从小就喜欢春生，他高大帅气，头脑聪明，不爱说话酷酷的，是读书时很多女生暗恋的对象，俊红知道自己配不上他，但总是忍不住用目光追逐他，看着他毕业，看着他工作，看着他恋爱……
“春生的女朋友孙丽梅跟张木匠儿子跑啦！” 当这个消息在村里像病毒一样传播时，春生躲在房间里喝得不省人事。村里人七嘴八舌：“春生是比不上人家，除了模样好一点，性格也不好，家庭也不行…….”“听说他跟孙丽梅睡过了，人家把他甩了肯定是因为那方面不行….“”哎～男的长得再好看有什么用，身体没本事哪个女的愿意嫁给他。” “我愿意，我喜欢春生，他愿意娶我我就嫁给他。” 不知道哪来的勇气，也许是见不得别人诋毁她心尖上的人，俊红一口气说出了心里话，然后脸一热，在一顿哄笑中逃走了。
晚上，俊红爸很生气，觉得女儿不矜持，当众把自己的老脸丢光了，而且春山家庭确实不太好，性格也闷。“再说了，别人不要的男人，我闺女不缺胳膊不缺腿的，凭啥捡别人不要的东西！” 俊红不管那些，坚持非春生不嫁。俊红妈说了一句“好歹还有个铁饭碗”算是站在了闺女这边，老头便只得派了媒人去说和。春生爸正愁丑事无法遮掩，立刻就做主答应了亲事。
婚后，俊红很快就怀孕了，还没显怀的时候就整天挺着腰扶着肚子在村里散步，让所有爱嚼舌根的看看她家春生行。
九零年的时候，春生因为得罪了领导，把一个公务员的铁饭碗弄丢了，下海单干，在镇上开了一家汽修店。他是周围修理手艺最好的人，但因为个性过于高傲，只有其他修理厂解决不了的问题才会送到他这儿来。如果只是些简单的问题，他也不屑于亲手处理，都是抽着烟指挥俊红干，一边指挥一边骂俊红笨，什么都做不好。俊红从不反驳，只是闷着头想把事情尽快做好。在她心里，春生确实比自己优秀聪明太多了。春生不与人交际，全靠俊红跟人家拉拉家常应对几句，稍微多说几句，春生的冰冷的目光就开始射过来了。所以生意就是那种吃不饱，勉强饿不死吧。几年下来，俊红也从一个对机械一窍不通的姑娘，变成熟练给车换胎补胎，可以做简单修理的熟练工。后来，春山儿子突然生了一场大病，做手术需要几万块，夫妻俩为给儿子看病卖掉了生意，离开村子进城务工了。
因为没有什么职业技能，开过小卖铺，也做过保健品直销，生意不好时甚至去大街上发过传单。
夫妻俩租了大半辈子房子，三四十平商住两用。客厅大概20几平方，摆着货架和一张老板桌，一个长条沙发，作为卖货和接待客户的区域。隔板后是一张餐桌，一套简单的厨灶，仅有马桶的卫生间，床都是在厨房里搭的上铺。就像一只五脏都不太全的麻雀。
前两年老两口终于有了退休工资，也终于攒钱买了个小楼，本以为俩人终于可以享清福了，可结果还是贷款买了跟以前一毛一样的商住两用房。
也许是买房压力吧，俊红不再给春生打下手瞎忙活，开始去浴池上班，给人家打扫卫生，上一天一宿，休息一天一夜。
有天俊红本来上晚班，但是同事临时有事与她换班，所以没通知提前回家了。没想到到家的时候房门被反锁了。敲了许久，春生才衣着凌乱的来开门，她明知家里家里的女人此时已躲进了洗手间。但她一言没发，径直走进里屋，爬上床铺，坐在还留有女人余温的被褥上，拉起帘子，给了女人时间空间，从卫生间仓皇而逃。
可没等她发作，春生反而恼羞成怒，情绪崩溃说自己不如去死。她来不及为自己难过，像母亲一样安慰他，说“你不能死，老了还要靠你来照顾我。。。”一个人要爱得多卑微才会在自己心碎时，关心别人碰破了皮痛不痛….
事后，俊红茶饭不思日益消瘦，在婆婆追问下没忍住说了自己的委屈。婆婆管教春生，没想到抖落出一场陈年旧事。当年开汽修店的时候，俊红曾与隔壁的张屠夫出轨，不是瞧上那蠢笨的家伙，只是为了赚钱给儿子看病。春山发现了，怒妻子出轨，也恨自己无能。最后咬着牙勒索了张屠夫两万块钱把孩子看病钱凑齐了。
春生拿出了当年张屠夫手写的“认罪书”，理直气壮的表示此次自己出轨勉强算扯平。俊红也自觉理亏，虽然这么多年任打任挨，终究赎不完当年的罪。
随后，日子还是不动声色的继续过着，或许只是一个人的心悄无声息的崩溃着。
