爱情手记 74 | 晚安书

多多，你知道吗，相对于去年的新年，今年这个年不知道要幸福多少倍，去年农历二十几了还在贵州的一个深山里，借助在一户人家。山里湿冷雾气很大，我和师妹挤在一张床上，裹着主人家潮乎乎的被子，床单皱巴巴的铺开，布满了各种泛黄的印记，床沿上堆满了衣服，也不知道是洗过还是没洗过的，木房子里拥挤不堪，杂七杂八的什么东西都有，地面总是坑坑洼洼的，泥巴地面满是灰尘。

那家人对我们倒是热情，好吃好喝的都叫着我们，只是尤其爱喝酒，每次去都要灌酒，那次师弟去了，立马被灌醉，吐得到处都是，在那不平整的地面，尤其不好打扫，所以堆那的地面记忆犹新。整个屋子都是酒味，我的身体很排斥那个床，可人家已经给了住处，我得知好歹，而不是挑三拣四。

每天很早起来，有时候在那里并不知道要做什么，白天村里人都忙，只有晚上才能去做些访谈，我常常很被动地被拉去各家吃饭，也是过年时节，最不愁的就是酒席，从这一家吃到另一家是常有的事，山间人总是好客的，对外来的人员好像习以为常了，年年都会有学生、外乡人来探文化的究竟。

他们不讲什么文化不文化，依旧只是过好自己的生活。如果没有更高的视角，人们多数是浸泡在自己的日常里，对自己的文化少有察觉，只是将它作为年复一年的习惯进行着，背后的含义和内涵，在一代又一代的口耳相传里延续下去。

我看着文化的碎片——各种现象都呈现在我眼前，我很焦虑，连发问多无从下手，更别提这些素材该如何编排了。人类学是一门挺复杂的学问，与访谈人群同吃同住同劳动的田野调查法，理论上来说时间越长越好，而我每次都没能顺利渡过“文化震撼”期，必定要选择逃之夭夭了。目的性太强，太想从别人嘴里要答案了，思考的维度和深度都不够，论文的写作便一再搁浅。

去年的这会儿，我大概有点轻微抑郁症了，各种不适，也不懂得寻求帮助，更何况我也知道，写作这种东西，别人是帮不了什么忙的。那时候也看不进去书，也记不住什么东西，总觉得了无生趣，做什么都没精打采的。

可今年，完全不一样了，我遇见了你，你占据了我所有曾经用于悲伤的时间，以甜蜜和幸福来填充，我的这种变化是外人所不知道的，这些安心和满足大概也只有我自己知道吧。