一个人的村落

家树，家树，你叫什么名字，我就叫什么名字。

你莫问我的名字，我自己也不知。我只知道在这世上活了好长时间，长得身周都挤满了故事，像草木疯长在荒山，长得走着走着回头望去葱茏满目，看不见早前的来路。就在这么长长的时间里，我就待在一个破落的小屋，它小得可怜，没有分间，客厅就是卧室，厨房就是书房。可我把它打扫得干干净净，每一天，每一季，每一年，都跟崭新的一样。我一直安逸地自得其乐，它就像一座宫殿，一座城堡，世上再没有可与媲美的住所。这么长长的时间，我从未在外头细看，原来它已经破落成这副模样，墙上爬满了裂缝，屋顶的瓦都要碎完了，里头却安然如初。我不知它是旧了，还是本来就这样。我不太舍得，也不知去留。

屋前有棵不知名的树，我在十余年前与它相识。它同我成长，四季分明，枝叶寻常。我不知是哪种树，想给它起个别致的名字，可它实在没啥特殊，只好叫它家树——属于我家的树，如我家人的树。

家树温婉，在枝叶繁茂的时节能把阳光挡得刚好。我顶喜欢在它荫下，并不玩耍，而是靠坐在树根上，淡淡地讲述心事。我知道它能听进去，它会动动枝桠，抖着一簇簇小叶子悉悉沙沙，像在应我，我就抬头看见天空，天空被叶子遮得斑斑驳驳，我就蹭蹭上树，冒出脑袋看见完整的天。那时天上的云很淡，被风拉长，从东边到西边，跨过我的小屋，朝山头淌去。我能许久立在枝头，觉得自己就是家树，和它嗅到一样的空气，看到一样的天，拦到一样的清风，用一样的频率在摇曳。

家树平凡，到了脱叶干渴的时节会像老树一样沧桑起来。它也有满腹的欢喜和心酸，塞进叶子里全寄给我看。我把它的心事扫起来，堆满庭院。我抱着它的树干，感觉像人体那样温暖，我贴耳静听，听到扑通扑通的倾诉。它说它想成为人，我说我想成为树，我说没事，从此以后，我就是你，你就是我嘛。

家树开心得枝繁叶茂，嗯，你就是我，我就是你。

岁月无声，四季交迭，我和家树已经熟得不能再熟，真的要融为一体了，我忘乎分寸，扯下一块树皮，垫在桌脚下。我是在不远之处遇见了一朵浓艳的野花，甚是喜欢，非要摘回来栽成盆景摆到桌上。桌子不稳，垫块树皮刚好。起初我稍感不妥，毕竟都没有经得家树的同意，但一心念着野花，想着一小块树皮也应该并无大碍。可后来我陡然想到，家树应该很疼，每过一天，就越觉得它疼。我终于哭着向它道歉，它却一个劲地安慰，说没事，不疼，没事，不疼，你要是内疚了，我倒要责备自己，没事长什么树皮。可我知道它疼，我把野花还了回去，这以后，每过一天，我的心里就越为它疼。

茶苦。

我记得天上的白云很长，长得像时间一样，带着世间万事轻缓流淌，又如命运女神拖着长长的裙裾款款而行，越过山头，我尾随而去。那日的山云雾缭绕，恍如仙境，我和茶树就此相遇。其实早前我也曾路经此地，却和茶树并不相识，我不知是何树，只当是最普通的灌木。直到那天它在云裳里悄悄抽芽，已经长得袅娜娉婷，美得又那样随性、淡然，不细看永远不会发现，就如上天在给大地作画时一不小心滴在山头的一点青墨，又恰到好处地晕染开来，所有预料之中的景都突然变得刻板。

我被深深吸引，开始小心翼翼地摘采，捧回屋翻炒，搓揉，泡进烫水里，一片片叶沉到杯底，茶水清洌，冒着腾腾热气，茶香四溢。满怀期望细啜一口，好苦，愁眉间正欲倒了，身体却忽被一股澄澈的灵气浸染，齿间清香，唇尖甘甜，世间别处也许还有茶可与媲美，但绝无法比它更好。从那以后，我便每天上山浇灌，摘采，下山翻炒，搓揉，嗜茶成瘾。茶树也如遇知己，开心得一天比一天繁茂，茶叶一天比一天上成。

我想这应是上天在人世间最有心的一场安排，就算此生唯以茶为食也无妨，我已幸福之至。谁知苍天喜弄人，他想拆散我和茶树，就像拆散朱罗，拆散梁祝。茶叶竟生着小刺，渐渐搓得我双手生疼，久饮又伤及牙龈，可仍不愿辍止。直到后来，我觉得身体里都长刺了，一动就如针扎，卧床好几日，没再饮茶。

离开茶的日子痛苦万分，最痛的是心，不知是茶刺，还是思疾，痛得眼泪不住地淌，像要把一直以来喝下去的茶水全淌出来。我想再见见茶树，便忍着疼痛爬到山头。茶树依旧，只是周遭的泥里落满了这几日本该被摘走的茶叶。茶树兴奋地颤了颤一直为我准备着的新叶，我的泪淌得更凶了，我告诉它以后不能再喝茶，茶树安静下来，我听见它心里的声声呜咽，它的叶就这么哭干了。我泪眼朦胧，抱着干枯的茶叶仓皇下山，翻炒，搓揉，把自己的泪珠子都混进去了，沏上此生最后一杯，一饮而尽。

好苦。

构思时的随手画

时光若不能倒流，请允我割下一块灵魂留在曾经。

闲暇的时候，我总爱烧点东西，把从野外拾来的干柴，抑或是家中不用的物品，按照或是顺眼或是有趣的方式堆叠，点火燃烧，美其名曰火艺。燃料不同，摆放不同，烧出来的火焰也各有不同，在我眼里，火是物灵魂的闪耀，它们虽然短暂，却各有美态，都是世间独一无二的艺术。燃尽后，我把灰烬埋藏，让瞬间成为永恒。

一个平凡的日子，平凡得我忆不起具体是哪天，但回想起来那日却是老天最有用意的眷顾。我在山间一如既往寻着火艺的素材，突然发现一簇野草正在兀自燃烧，火焰纯静而悠然，光芒温和却厚重，还似随着自然的呼吸在轻轻跃动。此前我也见过多次草树自燃的现象，但从未能烧得这般老成，仿若目睹过成千上万次优雅的火艺，做过成千上万次执着的试燃，终得真谛，随心一点，就能烧出天下极品。我突然觉得自己的火艺太浊，烧的东西太多太杂，而曾也试过单烧一样，火焰却总是苍白无力，瞬息即灭。我自叹弗如，蹲坐在一旁静静观赏，火艺很长，但每一分秒每一帧，都令人陶醉。

我取下背篓，做起自己的火艺回敬野草，野草也认真看完。我们相见恨晚，都希望能看到对方更多的火艺。第二天，我就惊讶地发现野草一夜疯长，径直生到了小屋门口。

从那以后，我们开始合作火艺。我把野草添到自己的素材里，烧出的品质扶摇直上，我兴奋不已，比以往更热衷于火艺了。可有一天我猛然发现，那火越来越没有原本的味道，它被野草蚕食鲸吞，成了野草火艺的一个分支，我失了控制。我惊慌地取消合作，只烧自己的柴火，野草并不介意，继续兀自燃烧，美艳如昨。我们依然友好地创作着火艺彼此交流，可是岁月静淌，我纵有进步，也远无法企及野草的高度。

野草却越烧越兴奋，日渐漫进庭院，越过门槛，把小屋照得亮亮堂堂。熊熊火光塞满了我的生活，仿佛要把属于我的一切吞尽。我真的慌了，使尽浑身解数把野草赶到屋外、赶出庭院，在自己的“势力范围”泼满冷水。野草在篱外燃烧，依旧不肯远去，我便闭门不出，在家里做火艺。

这样的难熬的日子坚持了许久，直到一天我从后门溜走，到山上遇见了茶树。我采茶归来，在铁锅下生火炒青，许是被野草从窗中窥见，从此屋外清净，再不见野草的火艺。

再后来啊，我从茶刺中缓缓恢复，终于怀念起多年前与野草一起生火的日子。我有许久没做火艺了吧？每天都在忙着做茶、品茶，竟辜负了自己最喜好的事。

我落寞地生起一堆火，火焰庸俗，杂乱无章。我想起铁锅下的火就是这般模样，也许野草失望至极了吧，觉得我不再是个合格的火艺者了吧。

锁闭心扉、划清界限都不能赶走志同道合的人，失望却能。

我寻至山头，茶树也已经不再，恍若一切故事都被抹平。夜幕像孤独来袭，我蜷缩而坐，就地生起火艺。火光照亮了对面的小片崖壁，野草就生在上头，纤叶玲珑，飘忽清丽，仿佛误闯人间的绛珠仙子。以往只关注了它的火艺，不知它本身也同火艺般雅致。我兴奋地朝它挥手呼喊，盼着它生火相应，但它漠然无声。我当它没有看见，便每天来此生火，却发现它每天都朝着一个方向远去。

它只此一株，不再繁殖，在狭窄的石缝中艰难而行；它不再做火艺，留着剩下的全部力气去追寻我所不知的东西。

我这才发觉，野草其实一直长在我心头，现在它连根拔起，我鲜血淋漓。我烧光了手头所有东西，一夜夜苍白地为它生着火艺，不甘情愿地看着它渐行渐远，直到在视野里小成一颗黑星。我将再也见不到它了，希望像脚前的火焰一样渐渐熄灭，没有燃料可续了。我割下一块自己的灵魂添置进去，火焰很快复活，它终于燃得跟野草的火艺一样精美。

我幡然领悟，火艺从来都不是火艺，而是火葬，它不是欢愉的艺术或娱乐，而是深切的相思与悼念。

火儿燃尽，野草不见，我将灰烬埋藏。

构思时的随手画

此去经年，唯愿你我心头的雏花不败。

我终于回头看了看自己心爱的小屋，它是那般破落，像一张灰头土脸的老照片，门窗里散发着陈旧的霉腥气。我明明一直都在，它却好似年久失修，渐渐要被大自然接管。

我愣怔了半晌，感觉不能再呆了，该去村外看看了。临走时我和久违的藤蔓偶遇，它从远方回来，在我面前绽开一朵小花。

藤蔓存在于我最早的记忆里，在我和小屋都还年轻的时候，它就在墙上攀延，一到夏天郁郁葱葱，小屋就如由藤蔓织成的一样。我顶喜欢这种感觉，推开窗，小心翼翼地想把它引进屋里。我记得它也小心翼翼的，只探了个脑袋，却在茎上开出一朵娇嫩的小花，粉扑扑的，如雪如玉，仿佛是一团薄雾碰巧按花的模样聚拢了起来。我不敢碰触，甚至不敢呼吸，怕一不小心把它吹散。

在此后漫长的年岁里，我和藤蔓走散，那朵小花却一直开在心头，渐渐成为我儿时一个飘忽的美梦。直到我和小屋都沧桑了，藤蔓突然回来，再一次绽放那朵小花。我震颤着掉下泪来，这么长长的时间，连藤蔓也沧桑了，也许它在什么地方也为什么人开过花，但我知道，唯独这最初的、最一尘不染的小花，是属于我的。

而我，或许也一直是藤蔓心头的小花。

往事是姹紫嫣红的百花园，前路是酸甜苦辣的答案。

走到以往活动范围的边缘时，我遇到了从未见过的风信子，洁白的花簇端坐叶间，宛如一个着着欧式裙装的小公主。公主那般典雅，我一见倾心，极想要摘了回家，可我已决定离去，要不带着上路？

踟蹰间，我忆起多年前邂逅的郁金香，那时它粉白面容，在花丛中茕茕孑立，安静得出奇，孤独而清丽的气质悄悄吸引着我，我自己也不知，只莫名地想为它提水浇灌，时间一久无意间结下了羁绊。可粗心如我却慢慢懈怠，并不时时去看它，郁金香似乎不开心，不再愿汲我打来的水，渐渐我们行同路人，故事还没来得及展开就匆匆迎来了结尾。后来的某一天，它身边生出了一朵红色的郁金香，与它同风雨，共冷暖，它不再孤单，开得比以往更美更美。

我些许有些嫉妒，些许也有些欣慰。

公主也一样吧，花儿只有留在正确的地方才会一生绚烂，我再不能像对家树、茶树和野草那般自私鲁莽。就让美丽的公主留在这里，如果我不属于此地，它也不该与我同行。

我即将离开，前方是云雾弥漫的荒原，脚下没有既定的路线，我不知自己将行向何方，终究还要一路跌撞，会在哪里找到颠沛流离的答案。

我扭头回望，身后的村落成了一幅温和的水彩，那里不再有人居住，那里叠满了故事，那里还散着我的片片灵魂。时不时我会走进这画里，亲吻含情的一草一木，和那个曾经懵懂的自己。

2016年3月14日、16日~19日 西安