2020，阅读回顾

过去一年，日子像雷劈开的老树，留着烧黑的痕迹。疫情和阅读两件事把我的心情搞得像五月的大海，时而波浪滔天，时而风平浪静。

2020年春天到来时，特别渴望在路上，不必亲临旅游景点，只是远远地瞅着风景就足矣，人间味道，莫过于此。

带上一本书，外加简单的午餐，坐在郊外开始阅读，眼睛累了，放眼眺望遥远的山峦和无垠的原野，金黄的麦子绵延到遥远天际。那一刻，万物宁静，心旷神怡，世间的欢乐，藏在文字里，带给人激情和欲望。

回来的路上，隔着快速疾驰的窗玻璃，嗅到收割麦子的欢喜，忍不住欢欣鼓舞满面春风。

是啊！这要感谢门罗，整个春天，我钻进她的世界无法自拔，我将她的短篇小说集一一拆解，每个故事至少读了三遍以上。

有时捧着书，女作家跳跃的意识会令我头脑昏沉，一种惶恐不安从手指缝隙中盈润出来，袅袅萦绕，起身迈步，寻到一个波光粼粼的水塘，想起昨晚梦里，女作家悬浮在湖水的上空，睿智地解说着文学的未来。

门罗在世界文坛影响深远，她被视为英语文学心理小说最前沿的作家之一，她不断翻新短篇小说的结构，拓展了我们对结构的理解。她用写长篇的手法写短篇小说，展现私密的人际关系，文笔细腻朦胧，生动的心理描写令人过目难忘，在她笔下，不同的女性命运引发出不同的社会思考。

夏天的清晨，我在菜园里干活，恢复了听《瓦尔登湖》的习惯。梭罗的伟大，在于他思想的威力，他年纪轻轻时便能一眼看透诸多事物，他强调：“生命宝贵，不要为了谋生而将之浪费，有的人不惜把自己累到生病，为的只是能够存下些防病的钱。”

瓦尔登湖是他思想的温床，他在这里尽情地享受自然馈赠的一切。他对自然的观察可谓前不见古人后不见来者，“牛蛙鸣叫，邀来黑夜。夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。” 时至今日，我仍然无法摆脱梭罗带来的影响。

与此同时，将余华的《活着》再读一遍。该书吸引我的不是情节，而是语言的凝练，惜字如金的文风充满了睿智的力量。

小说家未必乐意把自己藏在叙述的后面，从余华的小说来看，他极力避免自身的出场，他惯于冷静如常地进行着自己的文字堆砌。从那个多年前炎热的夏夜，一个纳凉少年不动声色地栖息在太平间冰冷的水泥台上，便已开启了之后的《活着》。

读完余华，又把苏童的小说重新读了一遍，发现他在使用意象方面，几乎引导了潮流。他的短篇《吹手向西》描述了一个记者寻找麻风病人的故事，那左脚踝关节处长着的一块疮疤，给人丰富的联想，实际上，我们很多时候都是被自己的一个意念绑架着。

另一个故事《告诉他们，我乘白鹤去了》，爷爷老了，他不愿死后被火葬，他相信埋在土里便可由白鹤带去天堂，孙子不懂死亡的意义，他提议爷爷“钻进”土里等白鹤来，于是，爷爷与孙子合作挖了个坑，爷爷被孙子埋掉了。

小说在空灵而富有诗意的叙述中迎来了结尾，美好和残忍其妙地达成了统一。

先锋文学的特点是讲一个故事的时候，有丰富的含义藏在文字之中，作者不会将所有事情说透，好像故意犹抱琵琶半遮面似的。

每次读完苏童，我都会不由自主呈现出深刻思考的神情，但故作矜持后写出的文字，虽煞有介事却仍空空如也。

秋风起，黄叶落，我开始阅读汪曾祺的散文集。那些极为普通的生活在汪老的笔下，散发出温暖宁静的喜悦。他的作品带着浓浓的烟火气，那些菜肴在他笔下，活色生香，品味俱佳。心情低落时，读一段汪老的作品，会感觉活着真好，一个七十多岁的老人尚能如此热爱生活，我们岂敢怠慢人生自甘下坠。

白雪飘落时，迎来了李娟的散文。

李娟用自己独特的视角来看生活中的喜怒悲愁，她有一种无法模仿的文字魅力，极其普通的小细节，都能在她笔下活泼地流淌出热爱和善良，在她的世界里，有一种我们久违了的朴素情感。

李娟喜欢写她的母亲，在《遥远的向日葵地》里，她描写到：“整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉于大水之中，努力令自己不要漂浮起来。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决心。我妈却赤身相迎，肝胆相照。

那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。地底深处的庞大根系吮吸得嗞嗞有声，地面之上愈发沉静。”

读到这里很多人心里开始流泪，感受到她文字中的力量和激情，她瘦小的身躯充满了爆发力，那爆发力惊天地，使她瞬间顶天立地起来。

隔壁摊上的快乐和清贫，一起坦荡展出，生活中的波折和欢喜同样拿出来晾晒。没错，这世界上有很多无奈和悲伤，不过没关系，我们都能活成自己最喜欢的模样。

年底的几篇散文故事，军功章，我的蒙古叔叔，编外警犬都不由自主地受了李娟的影响。试图在平淡的生活里，挖掘出美好和善良，点燃自己，温暖世界。

大致回顾了去年的阅读后，想起提琴老师说过的一句话：“学习任何技能都有一个基本原则：一时持续实践，二是保持放松。”

我觉得把这两条用到写作上同样有效，不断阅读却要保持放松，有时，阅读会使我们的头脑被很多东西框住，下笔时就会拘谨生涩，因此，既要读进去，又要跳出来。

反思2020的阅读历程，发现自己仍是个彻头彻尾的囫囵吞枣者，阅读总是在浮皮潦草中完成，时而走神，时而昏睡。无奈之际，回来重新开始，竟然又是全新的感觉。

这一年，除了阅读外，还有不少自欺欺人的文章趁我不注意时溜了出去，现在读来十分汗颜，看来，基因这东西与生俱来，有多少天赋老天爷早已决定，只好善罢甘休。

趁着夕阳染红了远处的林子，就此别过揪心的2020，想起木心的话：“看尽世界的荒谬......不是感到恶心，而是会心一笑。”