写作笔记（08）‖怎样提炼文章的主题
整理/朱朱哥弟
一、把握材料的具体性质
立足材料，寻找其深广的思想或情感内涵。
侧重记人的文章，应着重通过人物的具体言行来展示其内心世界，他的思想、性格、道德、情操等的社会涵义。
侧重叙事的文章，要努力反映出事件所蕴含的社会意义。
侧重状物的文章，要注意揭示事物本身的审美价值，或者融入其内的某种情感和寓意。
侧重抒情的文章，应着重披露其隐含、交织在文章中的思想感情。
侧重说明的文章，应表现出说明对象的科学内涵。
侧重议论的文章，应致力于事理的剖析，揭示论点和论据间的内在联系。
如巴金的《日》，就善于把握材料的具体性质和普遍意义。“飞蛾扑火”、“夸父追日”都是为了追求光明而献身的。其更深层的含义，光明和真理是比生命还要可贵的东西。
二、理解时代、社会的需求
作者提炼主题，应该站在时代和社会高度，充分理解时代和社会需求，在一个宏观的视野和背景中，去挖掘材料的深层内涵。如余杰的《玩知丧志》（天涯1997 06期）一文，作者认为中国除了人多，就是书多。但中国并没有因为拥有多如牛毛的勤奋的读书人而进步。过去长辈指责后辈常用“玩物丧志”四个字，可是中国的读书人，十有八九是“玩知丧志”，陶然自得，乐在其中的。清代的大师们，几部残缺不全的破经典，你注过来我注过去，皓首穷经。其实他们的知识全是没有价值判断、不对当下发言的、逃避心灵自由的，通向奴役之路的知识。 中国读书人玩弄知识就跟揉面团差不多，揉来揉去还是那一小块面团，却能千变万化，令人眼花缭乱。中国的知识谱系就像面团——从中找不到任何一点坚硬的质地。一开口便是孔子曰、朱子曰、马克思曰……唯有“我”缺席了。中国并不缺少知识，缺少的是反思知识的知识。中国人并非读书读得少，而是读书的态度出现了问题。周作人是20世纪中国读书最多的作家和学者，他一生所涉及的研究领域有数十个，然而，其智商之高、读书之博，并没有阻止他落水当汉奸。作者尖锐指出，中国旧的知识传统，已经渗透到一部分中国文人的血液里。知识仅仅是一种格调，一种情趣，一种摆设，一杯茶，一件书法，而不是自由的屏障、解放的动力。他们不是通过知识洞察当下的生存困境，而把知识作为消解个人责任的面具。中国读书人，应该像爱默生那样，在黑暗的夜晚，举着光炬，勇敢地宣言：“我不愿把我与这个充满行动的世界隔开，不愿意把一棵橡树栽在花盆里，让它在那儿挨饿、憔悴。学者不是独立于世的，他是现今这个灵魂萎靡的队伍里，一个执施的人。” 这篇文章的主题，实际上代表新的时代向知识界提出了一个重要的课题。知识分子应当在知识海洋里发现自我的主体意识，树立起时代和社会的责任感和强烈的改革意识，密切关注当下的社会生存状态，与现实的世界同呼吸、共命运。
三、表达作者的真实感受
如李锐的《羞辱是炼狱》一文。在生命艰难之旅中，总不可避免地会遇上羞辱。羞辱使人难堪，使人痛苦，也可使人激愤，催人自新，助人成熟，确是一笔不可多得的财富。
《羞辱是炼狱》——
在生命艰难之旅中，总不可避免地会遇上羞辱。
羞辱使人难堪，使人痛苦。可羞辱却可使人激愤，催人自新，助人成熟，确是一笔不可多得的财富。不忘羞辱就意味着人在进步和更新。
假若你掸去布鞋上的泥土，正抬脚走进一家富贵亲戚的门坎。富人喊：“喂，别忙，把布鞋脱下来，换上拖鞋。”你忙止步，探腰去换，富人又说：“别动，换这一双吧!”于是富人亲自拿出一双陈旧而粗糙的扔给你。这时候你该作何感想?这种和闭门羹几乎同样残酷的待客方式，我想，至少会使你立刻屏起呼吸，拘谨起来。
进一步说，你到了屋内，豪华的气派让你眼花缭乱，不知立足何处是好。富人说：“沙发上坐吧，注意垫子!”然后富人打开冰柜，拿出一块冻得有点过分的西瓜让你吃吧，可是由于富人这一切都在漫不经意之中，根本就没有想起给你一个接瓜籽皮的器具。这时，你将瓜举在手中，不吃显得呆板尴尬，吃呢又拘于要器具。后来你只好吃了，看到脚下那光洁的地板砖，你只好将瓜瓤并瓜籽一起吞下去。这时候，你意下如何，你不觉得这是一种羞辱吗?而这种羞辱在生命里又是一种多么的无奈，富人是全然不觉，穷人又多半麻木，只有你历经万劫不失尊时，这种感觉才更鲜明，更强烈。
记得一次我因生计问题想去妹妹家借点钱用，临去前我只随身带了一盒饼干，作为外甥接我时的见面礼。不料妹妹家来了一位生意场上的朋友，是一位发了一点不义之财的小老亨，他让我一根烟，出于礼节，我自然接着。然后他说这根烟价值六角，一般的人是舍不得抽的。那种得意炫耀的神情，令人恶心。当我向妹妹讲明来意时，这位小老亨睨起眼睛看了看我，又眯着眼睛看了看条几上的那盒饼干，吐着烟圈儿说：“喔依——喔依……哥哥求妹妹，也得巴结巴结，送上一盒饼干，喔依——喔依，一盒饼干，喔依——喔依……”，出于礼节，我强颜欢笑；出于礼节，我手在裤兜里使劲儿拧着大腿；出于礼节，我把泪水咽进肚里。至今，我一听到谁发出“喔依”的音节，我便想起这件事，仍是发汗于背。
自那以后，我对生活的沉默又多了一层含义。我想凡世上什么都可以忘，就是不可忘却羞辱。羞辱是一位诤友，牢记着，并不是心中积郁了一团深仇大恨的火焰，来无休止地煎熬自己的心，或者伺机图报制造羞辱的人，而是以羞辱作鉴，反照自己，砥砺自己，警戒自己，更新自己，不断革除身上令人可羞之处；羞辱是炼狱，生命的疽痈和痼疾在炼狱里经受炙烤，获至超脱，最终是性灵的升华，而不是泯灭。
四、选取新的切入角度
文章选取新的切入角度，常常会带来新的视野，开掘出新的主题内涵。它是作者新的思维方式的体现。苏轼在《题西林壁》诗中说：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”不移位置，不变角度，是看不到无限风光的。
一是新的观察角度。就是要善于从不同的方位观察写作对象，从不同的侧面开掘主题。
二是新的认识角度。尽可能表现出作者的独到见解。比如，俗话讲“害人之心不可有，防人之心不可无”，主张人心“设防”为妙。然而王蒙一反传统观点，写了《不设防》一文。不设防的核心一是光明坦荡，二是不怕暴露自己的弱点。为什么不设防？因为没有设防的必要。无害人之心，无苟且之意，无不轨之念，无非礼之思，防什么？作者信奉“大道无术”四字。只有大道，客观规律、历史发展之道，为文为人之道才能真正解决问题。设防，只是雕虫小技，靠小术占小利，最终贻笑大方。“从另一个方面来说，不设防是最好的保护。亲切和坦荡，千千万万个读者和友人的了解和支持，上下左右内外的了解和支持，这不是比马奇诺防线更加攻不破的防线么？之所以不设防，还有一个也许更重要的原因：我们没有时间。比起为个人设防来说，我们有更多得多、更有意义得多的事情去做。把事情做好，这也是更好的防御和进攻——对于那些专门干扰别人做事的人。”不设防也有吃亏的时候，让一些不怀好意的小人得逞——乱抓辫子乱扣帽子。然而，“从长远来看，得大于失，虽失犹得，不设防仍然是我始终不悔的信条”。
