年

      农家腊月，在整理过一边冬地后，一年一季，年终岁尾，便要着手准备过年了。

      在腊月某个天色刚刚发亮的早上，父亲便把养了大半年的猪从圈里赶了出来，招呼请来的帮手，七八个汉子，将猪摁到在一条矮且宽的长凳上放血，殷红的血涌了出来，猪哀嚎了一会儿便失去了生机，众人再将猪抬进装满开水的大缸中去毛，不一会儿一头肥头大耳白胖的猪便拾掇好了，再经过屠夫把式的割肉手艺，将白白胖胖的猪割成一块块不同样式的肉，有蹄膀、二刀臀，五花肉、排骨、项圈肉、腰柳肉等等。这时父亲总要前后忙活，将所有的肉上称，一边称一边计数，脸上早已洋溢着心满意得的笑容，母亲也忙前忙后的招呼，将新鲜肉拾掇出一桌满意的菜，招呼帮忙的大伙。“丰年留客足鸡豚”不错的，这是过年的第一个项——杀年猪。

      扫扬尘是第二项活动。小年前，屋里屋外，楼上楼下，边边角角总有平时打扫不到的，过年就要图个干净清洁。一大清早，家人便忙活开了，先用塑料布将家具和床铺盖好 ，父母换好行头将自己裹得严严实实，手持大扫帚便要开始干活了，我和妹妹将家里的座椅板凳一个个搬到外面水池边，刷子蘸着冰冷彻骨的水，擦洗在桌椅上，去掉灰尘或污垢，待太阳出来晒得暖暖和和，还是不错的。到中午时分，屋里的灰尘打扫完了，接下来用各式各样的盆接了热水，将窗户、门、各式家具擦洗干净，农村的家具都是用土生土长的生漆漆制，擦完之后红的发紫，紫中透亮。农村的房屋往往集合居住、加工生产、仓储等诸多功能，土生土长一年到头难免起灰积尘，这扫扬尘便成了一项重大工程，扫干净的屋子格外亮堂，彰显的新的希望。

      年三十的团圆饭是主项。其实在打扫完扬尘后，母亲还要专门花一天的时间来炸制各种小吃，面角儿、面丸子、油条、胡豆、花生等等，往往是边炸还要便宜我们这些小鬼。三十的团圆饭是一项重要的事，但这天的主角是母亲，天不见亮便要起来开始收拾了。杀鸡和杀鱼，鱼是必不可少的一道菜，意味着年年有余，早些年间是没有的。母亲的做饭的手艺是越来越好了，到太阳刚刚落山，一桌丰盛的年夜饭便做好了，虽然农家，但八个凉菜，十二个热菜、红烧鱼、排骨汤、鸡汤一应俱全，这是团年往往是和邻居大伯家一起团年的，奶奶坐在上首，晚辈围城一圈，父亲拿出珍藏好久的拐枣酒，推杯换盏，好不热闹。经过忙碌的一年，终于可以坐下来好好的吃上一顿，好好享受这一年辛苦劳作的成果，父母看着安详的老人和茁壮成长的孩子，觉得所有的苦都值了。

      扫墓是缅怀逝者、鼓励生者的重要方式，生活在这片贫瘠土地上的人们相信，生前劳作了一辈子，死后在在地下必获得安详的生活。三十的灯十五的亮，年三十团圆饭后不能忘记地下的先辈，要去坟前烧纸焚香鸣炮，最重要的是点上一只蜡烛，逝者未逝，一起守夜期待来年平安与丰收。初一早上也是要去给先人拜早年，要鸣放鞭炮，意味着新的一年开始，热热闹闹，山间田野生气了一缕缕青烟。尘归尘、土归土，农民最终回归到大地母亲，祭除去年终岁尾时刻，还有在元宵节、清明节、七月七都有不同的祭奠方式，人们遵循这些传统又古老的仪式，奠先祖也有向往未来美好生活的意味。

      过年是大概是小孩子最美好的记忆，过新年，穿新衣，放鞭炮，热热闹闹又可以吃零食并获得压岁钱。年三十吃完团圆饭后，要守夜，大人围着火炉打扑克、嗑瓜子，小孩子就很开心的放鞭炮。最重要的是初一，正月初一是一年伊始，人们往往迷信第一天发生的事情往往会影响一年。早上早早就让孩子们穿好新的衣服，梳妆打扮好，去给长辈拜年，这是便能收获的一个大大的红包，然而这红包最终会在春节后交由父母来保管的。春节一直持续到初七八，这几天大人们都忙着打牌、吃喝、玩乐。失去管束的小孩子也是最开心的时候，东家西门的串门，整天整天的不回家，和小伙伴玩的不亦乐乎，然而春节过后，总是开始被约束起来，要被揪着区写作业。

      时代的发展日新月异，农村年轻人渐渐在城里落户了，留下了老人和小孩，小孩也渐渐长大去了城里读书，这留下满村的老人，渐渐的农村的年味越来淡薄，一人相守这枯藤旧屋老狗，没了鞭炮，没了炊烟，荒草萋萋。但过年时美好的记忆永远存在了每个在农村生活过的人们的记忆里。