书房同题，谈到读书除了悔恨就是愧疚

同题作业好多天了，写了涂，涂了写，终是写不成个文，那些曾经读过的书，眼前晃悠了好多次，虽然有的在记忆里内容已经不详，但是书名，永远不会忘。像《啼笑因缘》《三家巷》《小家碧玉》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《第二次握手》从收获里读到了《人生》……这些书有些是高中的时候读过的，有的是高考落榜后读过的。

每次说起读书心里都会揪扯一阵子，五味杂陈齐齐涌来。我父母亲都是文盲，父亲是一名煤矿员工，当年单位扫盲时父亲学习认识一些眼面前的字。母亲一字不识。小时候我们一家六口人加上奶奶七口人。住公家分的一间半平房。进门左手边是灶台，靠窗台下放小橱柜。上边揭开柜子是放玉米面，杂粮的格子。下面有两扇小门，打开是放碗筷，各种调料的。家门口和灶台及炕这段距离约三四平米空地，右手边靠墙摆两个大红柜子，老人们叫洋箱。柜子和炕沿边一条狭长的过道，宽不足一米。长就是一条炕的长。进去是一步地深，然后可以直接上一条小炕。外面一条炕白天都在家坐一炕，晚上睡觉加上被子，挤一炕，翻个身都困难。家里连个饭桌没有，书桌更不敢想。小学时候写作业就是爬炕沿边写，做完作业肋条都疼。

中学时，仍然是这么个家，只是我和奶奶挤在小炕住，我的衣服都是挂在绳子上，天天晚上我要帮奶奶捉虱子，不捉我怕奶奶的虱子串我身上，感觉睡觉都得挣半只眼睛瞅着。偶尔同学处借一本书两本书，我就窝在小炕上读，那时候我的成绩还不错。

高中两年，自己偏科，理化学的很乱，高考失利。落榜后心情郁闷，母亲不打算让复读，随后找工作进工厂上班。每个月三十多元工资，除去上交母亲的，自己的零花钱都买了《十月》《收获》《莽原》《当代》等书，当时盛行伤痕文学，是那些书救赎痛苦的心。工作之余休息时间，姐妹们坐在一起聊家常，聊孩子。只有我捧着一本书眼睛珠不转，甚至还傻呵呵笑。

两年后，刚从高考落榜中走出来，就被父亲和公爹包办婚姻。那时还不到二十周岁，反抗几次父亲说活着是那家的人，死了是那家的鬼。自己还堵气说，爱怎么呢，不管了。订婚结婚几个日子折腾下来，掉进人生最悲凉的陷阱里。和那一家把赌博当日子的人家不光三观不合，那那都不和。

从此散落一地的愁绪，种在心底，疯长出来的是自卑及彷徨，搜肠刮肚的攻击那可怜的自尊心。脑子里再也没能升腾起任何希望，有的都是杂七杂八活不下去的乱事，产后抑郁，幻听幻觉，失眠症，抑郁症，强迫症，后来接近神经病。下班钥匙扭动锁孔，进了门就自己和自己吵架，领着孩子出了门站在路边，哥骑摩托车到父母家，路过我身边站住说话，看到哥嘴动，还看到哥在笑。我心里的另外一个自己，马上问本真的自己，哥和我笑，要不要和他笑。得到的回答是不想理他。我拉着孩子扭头走了，临走不忘瞪了他一眼。哥骑车到母亲家，说，您的女儿疯了，我和她笑，瞪了我一眼拉着孩子走了。母亲不识字，也不懂理解人，说人哪能那么容易神经呢。后来我瘦的像麻杆，有一天早上昏死在路边，一位好心的阿姨把我送回家，公爹请了一位会扎针的大伯过来给我截针。说我得了滚心霍乱，大伯粗糙的大手，刷我纤细的胳膊，要求簸箕里盛炉灰，后用红裤带扎住胳膊两头，母亲也来了，从后腰抱着我，我已经不会坐，大伯用三棱针扎大血管，意思往灰里放血，结果大血管里没有一滴血。后来我身心病了好多年……

从此再也没有拿起一本书，行尸走肉般的活着。完完全全从书香气萦绕的小姑娘变成了口无遮拦的神经病，又从神经病变成了闭嘴不说话的哑巴。18年住在儿子家帮着带孙子，朋友鼓励写下曾经那些痛苦的生活经历，有人认为，我不是女强人，又不是成功人士，一个平常的不能再平常的女人，说不幸是矫情。

我就矫情了，至今为止胡乱涂鸦四五年。想把那些苍凉记下来，把丢失的东西找回来。去年读了三四本书，王安忆的《富平》《长恨歌》蒋韵的《隐秘盛开》方方的长篇小说《水在时间之下》