她说

明年的这个时候，我可能已经入土了
她说
她说八十多年的光，仿佛一刻都不曾变过
却又没见过两束一样的
她说她的手将五个孩子迎来
将其中的三个孩子给送走
生活就是这样，来的来，走的走

她说她种了八十多年的秧苗
扛了一辈子的柴火
走过最远的路就是村子的两头
她不知道远方在哪里，也绝不拷问生活
她说日出日落，从没被土地背叛过
有过大雪落不尽的荒芜
也有过春花开不完的锦簇

她说村口的老树陪了她一路
如今老得和她一样旧，叶子都快掉光了
她说隔壁村的老头好好的
说走就走了，哎，人这一辈子呀
她说着说着就笑了
我看见和她一起笑的还有村口
那棵老树