你想念小时候吗？
你想念小时候吗？
奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
——史铁生
我想念小时候山上的桃花，田野里的油菜花；想念河沟里面的螃蟹和地里的红薯；想念幼时陪伴我的人和天上的云还有家门口的核桃树。你想念小时候吗？
1
小时候的语文课本上没有《奶奶的星星》，后来看到这篇文章竟然是我离开外婆到外地上学的时候。
今天再次翻到这篇文章，我才想起我有多久没有给外婆打一个电话了……
小学我可以每天回家，初中我可以每周回家，高中我可以每个月回家，到了大学就是每年回家。
我慢慢长大，见他们的次数越来越少。
我越来越少地听到外婆的声音，以至于难得打一次电话回家，外婆的一声喂，都让我觉得心头一颤。
有多少人和我一样，不能说一句煽情的话，好多次堵在嗓门上的一句“我真的好想你”，被自己硬生生咽了回去。
我是真的好想你啊！到哪天，我才能够自如地对外婆说上这样一句话呢？
虽然我心里早已练习过千千万万遍。
2
小时候爱吃核桃，邻居家有一颗很大的核桃树，每次我看着都垂涎三尺。
邻居家有很多小孩子，多数比我大。我胆小，再怎么想吃核桃也不敢去摘他们家的。
所以，我就想了一个办法。
捡核桃。掉在地上的核桃就是没有主人了吧！我捡地上的核桃，他们应该不会欺负我吧！
结果事实证明，我是错的。
我被邻居家的男孩围住。年龄大的男孩子狠狠打了我一巴掌。还好打的不是脸，那时候降龙十八掌什么的好像在男孩子之间比较流行，所以我挨的一掌，是打在背上。
剩下的小孩就围着骂我，偷东西的小贼娃子。
等了好一会儿，男孩子们散开了，我才慢慢站起来回到了家里。
其实他们骂我打我，我都没哭，就是回到家看到外婆的时候，哇的一声，我嚎啕大哭。
3
外婆性格很温和，她是个不主张以暴制暴的人。
看着哭的着实委屈的我，不知道从哪里弄来了冰糖。我闭着眼睛张大嘴巴大哭的时候，外婆就把冰糖塞我嘴里了。
小孩子对甜甜的东西有特殊的执念。
虽然我当时哭的厉害，但是这一颗冰糖并没有卡住我喉咙。反而让我镇静了下来。
我泪眼朦胧问外婆，还有冰糖吗？
外婆笑了笑，皱纹褶子还没有现在这么多，她说，我们去找核桃树苗，把它种在家门口，以后就能吃自己家的核桃了。
我擦了擦眼泪鼻涕，觉得外婆说的很有道理。
后来家门口就有了一颗核桃树，外婆小心照料这棵树，六七年后，我长成了十四五岁的孩子的时候，终于吃到了这棵树结的果。
现在这棵树已经长得很高了，我过年回家看着它，还能想起小时候的故事。
4
高中是每月放一次假，周六下午回去，周天下午回来。统共在家的时间就一天。
我爱吃鱼，外婆就会提前把鱼买好，等着我回家就做给我吃。
我看着外婆外公，你们怎么不吃啊？
他们就望着我笑，你吃完，我们再吃。
我放下筷子看着他们，你们不吃，我也不想吃。
其实，我很难过，他们给我的爱，和我给他们的爱永远不对等。很多次我都在想，我有什么资格得到他们这样的疼爱呢？
那次回家刚放下包，外婆笑盈盈地对我说，表婶送来一只烤鸭，闻着香喷喷的，在柜子里面留着等我回家吃。
结果，外婆把烤鸭端我面前，我一看都长霉了。
我问外婆，表婶什么时候送的烤鸭，外婆说不记得了。
我对外婆说，下次有好吃的，你们就自己吃，别老想着给我留着。
外婆笑着说我“不识好歹”。
还有啊！外婆，东西放冰箱啊！你怎么老是记不住？
外婆习惯了。外婆老会这么回答我。
我从来没有全身心爱过别人，但是我知道被人全力爱着是什么样的感受。
5
离家回学校变成一件特别痛苦的事情。
外公有气管炎，一般就坐在椅子上看书。我每次离家之前是一定会大声说，我回学校咯！
外公会抬起老花镜问我，钱够吗？有零钱坐车吗？下个月回家坐车的零钱有吗？
总之会有一堆问题。
有，有，有。我不停点头。
外婆会看着我的书包说，这么重，我给你背到车站。
不用了，外婆，我背得了。
其实我是知道的，外婆想多送我一会儿，多陪我一会儿。她怕我一个人等车太孤单，但是我也怕外婆一个人回家孤单的背影。
看一个人离开的背影是一件很难过的事，我无数次把这样难过的事留给了外公外婆。
我一个人离开，背着我那只沉重的塞满了高中生各种复习资料的书包。
外婆站在家门口看着我，朝我挥手，快走吧！
外婆，你去忙你的事吧！
我哪有事情忙，你走你的，我看着你走。
我慢慢朝前走，越走越远，走到公路转弯处，我回头朝家门口的方向看了一眼，外婆还站在那里……
外婆眼睛不好，好多次都把远处向她走来的女孩子认成了我。
这是后来，外婆当做笑话告诉我的。
