关于阅读和写作

齐帆齐商学院分享课：

一笑作春风：深圳某重点高中语文老师，文学硕士，多平台签约作者，简书会员合伙人。

以下为春风老师分享：

一笑作春风：关于阅读和写作，以红楼为例

这段日子，因为我的新书《一曲流水红颜寞》出版，可能才有朋友听说过我，我的笔名是一笑作春风，大家都习惯喊我春风，许多人看到我的名字，可能会想起，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

其实，我的名字出自苏东坡的一首词，临江先天涯踏尽红尘，依然一笑作春风。我很喜欢这种人生态度，咱们群里大咖云集，有很多都是自己领域的风云人物，在写作方面也都有自己的专长，还有很多老师都出过书，而我呢，只是一位普通的中学语文教师。

四月份，我刚刚出版了人生的第一本新书，所以今天的分享算是抛砖引玉，期待大家更精彩的交流。

我今天选择最原始的语音方式，第一，不露脸，不暴露我的紧张。前几天出版社的编辑给我说书销量不错，让我参加当当网的直播，我的第一反应是，这怎么可以啊？但是为了书的销量，我硬着头皮答应了。过几天，可能就要直播了。

第二，这种方式大家也挺方便的，如果现在没时间听，可以随时回听，咱们可以直接交流。

我今天分享的话题是阅读和写作，这是一个特别大的话题，我自己在这方面始终是摸索着前行，我只能说跟大家分享几个阅读和写作的习惯，绝对不会有立竿见影的效果，如果大家听着觉得无趣，那就一笑作春风吧！我先分享一下提纲。

提纲

先从读书开始说起，我谈三个方面，第一要精读书，第二要精选书；第三，是关于阅读方式的。

先说为什么要精读书，我看我们群里有上百个作者，我猜想一下，因为我和齐帆齐妹妹，我们两个人都是八零后的，所以，是不是我们群里也有很多朋友都是人到中年了。那么我们的时间呢，是非常有限的，我们的阅读都是在碎片化的时间内进行。

最珍贵的时间，我们一定要拥抱第一流的好书，不能被垃圾书占领了，时间像我们的家，我家的书架特别大，客厅的一面墙都是书，但是这些书我没有全部读过，连1/3都没有，真的是没有时间读。

大家想一想，我家里有三个孩子，最小的孩子刚刚上幼儿园的小班，老人都70多岁了，经常也是这个病，那个病的，没有老人帮忙。我这五年里，又带了三届的高三，现在正带着新一届的高三。

我的书出版之后，有很多朋友问我怎么会有时间写作。说实话，我的写作跟我的阅读一样，都是碎片化的，我现在写作的时候，一般都是语音输入，有时候我在下课的十分钟写，有时我在操场散步的时候写，有时是在走廊里，写在天台上，写在等孩子的路上，甚至在洗手间写。

所以说，读书不能贪多，能够让我们真正读透的，作用于我们生活，我们精神的书，非常非常有限，就像我在新书开篇序当中提到的：这么多年来，我的枕畔只有一本儿红楼梦，随意一节阅之便充满欣悦。倒不是说别的书都不好，而是经历了岁月，明白了一个道理，书不是读的越多越好，能滋养生命的也就是一两本儿而已，就好像有一桌满汉全席，年轻的时候，恨不能全部都吞下去，眼中充溢的全都是贪婪和欲望，但是现在看来就是为了减肥，咱也吃不了那么多是吧。

所以读书和饮食一样控制在七分饱，最好留一些持久的怀念才能让余味绵延不绝。因此，我特别喜欢用周国平的一个比喻来说，为什么要读好书？像有人问登山运动员为什么要登珠穆朗玛峰，得到的回答是因为他在那里。他在那里，这四个字就是最好的答案，当我们活到一定年龄，就会意识到读书和交友一样，都是宁缺毋滥。

第二，关于精选书，我有两点建议，第一，读经典的书，第二，读投缘的书，先说第一方面，有朋友会问什么样的书叫经典的书呢？其实在我看来有一个标准就是，只要能进入中国文学史的书都是经典的，那大家想知道哪些书经典，你买一套《中国文学史》就可以了。

有一套非常经典的原型配的《中国文学史》就非常好，不知道大家有没有一种感觉，就是我们最开始读书的时候，读现当代文学和外国文学特别多，但是当读书到了一定阶段，我们就会发现我们还是要回归到我们的古典文学，这是我们文化的精髓。

当然还有听书，大家现在可能都在喜马拉雅上听。有一段时间，我在怀我家三宝的时候，读书比较少，经常听书，主要听张国立读的红楼梦，然后还有很多演员配音的，另外一个是王立群的，实际经常是做家务时听，睡前听，出去散步时也听。但是这两年，我基本就不用这种听书的方式了，主要是觉得没有看书快，另外呢，我觉得我们在生活中专注的做一件事儿是很美的，比如说做家务的时候，眼中就只有家务，散步的时候眼中就只有风景，不能一心二用。

第二种是纸质书，其实我们这一代人，对纸质书还是特别有感情的。读纸质书最好的方式就是边读边写，做批注，我看纸质书是非常快的，像专业性的书，基本上一目十行。我觉得读书有的时候要快读，有的时候要慢读，其实我们不能像小学生那样从左到右，一个字、一个字的，这样读太慢了。我们所谓的一目十行，有点儿夸张了，但是一目三行是绝对可以做到的，你的眼光就盯着一行当中的最中央的位置，一眼过去一行字就可以全部看完。读文学性的书，我们要在一些重点字词上要进行一个把玩。

古代文学方面主要是诗词和散文，关于诗词，有一本诗歌鉴赏词典就可以了，散文的话，看一本儿《古文观止》，然后有两本算是《史记》和《红楼梦》，然后再说读投缘的书，主要是现当代文学非常杂，尤其是当代的文坛，还没经过大浪淘沙时光的冲洗。

这个时候，我们一定要找到对自己口味儿的书。比如说我特别喜欢毕飞宇的文字，冯刺的文字，刘亮程的、龙应台的、刘瑜的，我特别喜欢这几个作家。我经常给朋友推荐的时候有一个方法，就是说：“你去看一套散文选刊，然后你读一本就可以了。”

第三点，说一下阅读方式。我主要有三种，第一，我现在最常用的阅读方式是手机阅读，因为没有整块儿的时间阅读，我也是碎片化的阅读，那手机就是最好的工具。我读书一个是掌阅，一个是当当读书，还有kindle和微信读书。其中我用的最多的是掌阅，因为掌阅有一套精品公版书，全部是经典的，我每天午睡前看，晚睡前也看，开会时也看，反正零零散散的时间，都是用手机阅读。

关于读书的话题呢，我就先谈到这儿。我今天重点分享的是写作。关于写作，我也分三点来谈。

第一， 关于输入和输出，第二，要有想法，第三点，要有自己的语言风格。

第一点，关于输入和输出，为什么我们的读和写一定要结合起来，关于写作的意义，我就不多说了，我觉得大家每个人都是写作者，我们每个人开始写作的时候都对这个问题有所思考，所以，我们才能如此热爱地坚持写作。

我个人写过一篇文章《写作：照见孤独的自己》，这是我在2017年刚刚开始写作的时候思考的话题。我觉得读书到了一定阶段，我们读书就是读自己，就是自己和自己的对话，是对心灵的洗礼和救赎。

我想谈的是当我们读完书之后，为什么要输出？这是因为写作是一个比阅读更复杂，更艰难的转化过程，是一个把隐形的思维，诉诸文字的过程。你看在现实中，很多人说起话来侃侃而谈，但是他不会写文章，其实这是一种思维的惰性，写作就是倒逼自己思考的过程。如果没有一次次的修改、调整、完善的过程，就不会有一种浴火重生的喜悦。

其实，我写《红楼梦》的书评也是偶然，首先我在2016年底，就是那一两年开始写作的。

2016年，我已经35岁了，虽然身为语文老师，但是我很多年都不曾提笔写作，只是偶尔会在QQ空间里写零碎的东西，正好那几年，我们高中在做整本书的阅读，需要学生读《红楼梦》，我在想，如果我自己都不曾读透《红楼梦》，那我怎么领着学生读呢？

这个时候，我就开始读。我觉得这本书好有意思，和我少年时读书的感觉是完全不一样的。我年少的时候啊，读这本书是跳着读的，我的眼中只有宝黛，两个人名也是记不全的，人物关系是混乱的，像贾珍、贾氏、贾琏、贾政，这些人都是面目模糊的。

当然那时候读书也会感动。记得我当时16岁读师范，在课堂上读《红楼梦》，正好看到黛玉死去的那节，当时正上着课，我大哭不止，所有同学都莫名其妙地看着我，但是我当时就是忍不住，虽然当时是一种走马观花的看，就是说也会被打动。但是当我人到中年再一次拿起书读的时候，我突然有一种疑惑，这跟我20年前读的是一本儿书吗？

真的不是了，现在看红楼看的都是小人物，比如说我前几天写了封肃，他是出现在《红楼梦》第一回中的小人物，是甄士隐的岳丈。甄士隐在落难的时候投奔了自己的岳父，我以前读的时候哪里会关注到这一个人，但是现在读到第一回，我立刻就从这个人物身上看到了一种世态人情。封肃他的女儿女婿在落难的时候投奔他，他非但不帮忙，还落井下石，一方面把女婿的钱给骗走了，另一方面，背地里又风言风语地告诉别人，自己的女婿好吃懒做。

这个封肃的做法和24回出现的一个叫卜世仁。卜世仁在自己的亲姐夫死了的时候去帮忙料理丧事，然后从自己的亲姐姐手里捞去了一亩田和两间房子。然后我想，曹雪芹在现实生活中一定有这样的遭遇。无论是“不是人”，还是封肃，他在写这两个人的时候，心里都狠狠地吐了一口恶气，当我想曹雪芹写文的舒畅的时候，我就跟着他舒畅，有一种心意相通的感觉。

既然我们读书只是为了愉悦自己，也不是为了炫耀，那我们就没有必要逼着自己一个月要读几本书，一年读几十本书，那些数字儿有用吗？我们慢慢读，慢慢写，一年就读一本书，边读边写，这样呢，才能体会到书中的妙处，同时，在跟书中人物对话的同时，更清楚地认识自己。

第二，要有想法，这是我今天分享的最重要最核心的部分，我们在写文的时候，文章中一定要有我的存在，要让你的文字有自己的辨识度，不能面目模糊，你有你的风格，你的思想，你的气质，让别人一看就知道这篇文章就是春风写的。这一点，我觉得在写作中格外重要，所以现在我们流行AI写作，我觉得如果不是单纯为了挣钱的话，我建议大家还是不要让他替代了自己的写作，因为机器人永远无法最精准地表达你的情绪，你的思想。

可能还会有朋友问春风老师怎么提升自己的思想呢，怎么让文字中有我的存在呢，方法只有一个就是多思考，纵横比较，多问几个为什么，就是是什么，为什么，怎么做这三个问题。打个比方，当你看到一段文字，你的心里受到触动，你马上停下来问自己是什么打动了自己？为什么打动了自己？如果是我又会怎么做？

我们在中学阶段可能大家都学过一篇文章《项脊轩志》，这篇古文的最后一句，是这样写的：庭有琵琶树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。就这一句话打动了很多人，这个时候我们就想，这简单的两句为什么能够触动人的心扉呢？

大家想一想，树还在，但是，归有光的妻子已经去世了，物是人非，树在人亡，那么它唤起了人性中一种最美好的渴求，那就是对亡妻的思念，对美好岁月的追忆，但是与此同时，它也撕开了命运最狰狞的黑洞，生死两茫茫。

那亭亭如盖的背后，是心底无限的荒凉，如何掩盖得住呢？

以我写红楼为例吧，红楼的专家太多太多了，但是我没有时间，也没兴趣去做红楼的研究，我读红楼只是一种单纯的爱好，我写红楼，只是借红楼中的文字来抒发自己对人性的体察，对现实人生的感悟，就像我们的一个简友庆音所说：“先走近红楼，用一双悲悯的眼睛看着红楼当中的一幕幕悲欢离合，嗟叹着一个个人物的命运，然后再走出红楼，抽丝剥茧，理性地去分析人性的善恶和复杂。

最后，再来感叹，无论历史怎么改变，人性都是如此，生活就是一个大观园，我们都是红楼梦中人，那么要对人性进行体察，一定要有极强的一种感受力，对于我们写作者而言，这种感受力来自什么地方？四个字，换位思考。如果是我，我会怎么做？

再打一个比方，就是我有一篇文章，在新书的最后一辑，写的是甄士隐与贾雨村，那一夜酒后命运各纷飞。也就是说，我在阅读贾雨村和甄士隐喝酒的那一场的时候，我的眼前是有画面感的，这两个人坐在这儿，觥筹交错，酒倒杯干，豪兴之下，贾雨村借着七八分酒意吟了一首诗，甄士隐听了，急忙夸奖，太好了，另一方面啊，又在吹捧雨村兄弟，“过不了几日，您一定会金榜题名。来，咱先干了这杯酒为你庆贺。”然后贾雨村也不客气，一饮而尽，喝完把酒杯一放就开始诉苦，“士隐大哥呀，不瞒您说我不是那沽名钓誉之徒，想要金榜题名也是小菜一碟，但是没钱。”

甄士隐一听：“兄弟您早说呀，我早就想帮你了，担心你不接受。小童，快过来拿五十两白银再加两套冬衣。”

我们脑补一下画面，这两个喝的醉醺醺的男人在这一个时刻一定有一种知己之感，你一杯我一杯，然后他们的友谊在那一个酒场上是从51度一下子上升到了150度。本来是萍水相逢的过客，也成了莫逆之交的好兄弟，读到这儿的时候呢，我不自觉笑了起来，因为我想到现在我经常跟着我们家铁人去喝酒，我觉得男人在酒桌上不都是这样吗？一个个都是豪情万丈，喝的不是酒，是兄弟感情。

那一天晚上，在喝酒的现场，甄士隐送了贾雨村五十两白银，还有两套冬衣，五十两银子是什么概念？刘姥姥进大观园时说，二十两银子就够我们庄稼人一年的生活了。今天来折算一下大概三五万还是有的吧，对于一个穷困潦倒之人，这应该是一份儿大恩，应该是千恩万谢吧。但是特别奇怪的是，书中说了这样一句，“雨村收了银衣，不过略谢一语，并不介意，仍然吃酒谈笑，”读到这儿我就停了下来，我把这个并不介意四个字儿，看来看去，然后我把它挖掉，才恍然大悟。

原来曹公的真实用意是另外四个字儿，我太在意！

为什么这么说，如果说君子之交淡如水，那一定是在没有利益来往的情况下，再好的交情，如果有了金钱的羁绊，不可能是这样的，如果说贾雨村是洒脱豪放之人，那他一定是情义至上，视功名如粪土。但是在看他后来的表现，他是这样的人吗？所以呢，我们再回看一下这个“并不在意”的贾雨村，

他在酒宴三场之后的行为，第二天甄士隐睡到日上三更才醒，他想带一份推荐书，让贾雨村带着。没想到回话的人说贾爷早上五更已经进京去了。

他们昨天晚上这一场酒是喝到什么时候，喝到三更，三更散场，五更启程，一个醉酒了的人，他对于这五十两银子真的是并不介意吗？这中间只有两个时辰，这两个时辰贾雨村压根儿就没睡觉，他一定是在整理他的行李。

在那一刻，他的心中是波澜起伏、激情澎湃的，他的锦绣前程就像星光大道一样，在他眼前缓缓铺开，所以我们掀开贾雨村并不在意的面纱，就会看到一个清高的，虚伪的读书人酸臭的面目。

他的人生有很大一部分是不真实的，是装出来的，装着清高，装着不在意，装着视金钱如粪土，这样的读书人今天还少吗？所以呀，让我不得不感慨，就是这一场本来是可以温暖生命的酒宴，就这样，因为命运的东南西北而被遗忘，当我们这样读书，这样思考的时候，我们写出的文字是不是也有了思考的深度，有了现实的关照。

最后一点，要过语言关。

过语言关，有两个点，第一步，一定要用合适的词来表达自己的想法，就是要准确。你的写作，不能云里雾里，发散太开。写作就像射箭，去射一个圆心，你不能在旁边，离圆心越远，你是越游移的状态。

可能我们每个写作者。都会经历一个词不达意的阶段，这个时候内心是相当焦灼的，为什么就表达不出自己想要的，这个时候呢，当你看到别人能表达出自己的想法的时候啊，或者说别人把自己的想法表达出来的时候，有一种心有戚戚焉的感觉，不觉赞叹，赞赏感叹。

第二步，我们要形成自己的语言风格，你要在姹紫嫣红中，乱花渐欲迷人眼中，让人一眼就认出你，我们每个人的文风都是不一样的。比如说齐老师的文风就属于平实的，我的文风呢，整体而言，我自己界定就是比较清新自然。在写作中我有一个追求，就是天上的云和地上的泥，要杂糅在一起。

是什么意思呢？就是追求一种大雅和大俗的结合，天上的云，也就是语言一定要美、自由、舒展，像散文诗一样，但是同时还要有泥土的气息，要接地气，要让读者觉得这个作者是贴近生活的，不是坐在书宅里那种不闻世事的人。

比如说，我在写林黛玉身上诗人气质的时候写过这样一段话：诗人也，不在于诗做的好不好，而在于是否用心之专，大观园会写诗的女子很多，宝钗、湘云都是一流诗人，然而，唯有黛玉是在用生命写诗，她快乐时写，痛苦时写，桃纷飞时写，秋雨敲窗时写，绝望离开世界时念念不忘的还是她的诗。

诗是她一生心灵的慰藉，没有诗也便没了黛玉，一个人一旦挚爱一件事，并且全身心的投入，生命便进入了宁静高远，宁静的境界，在这个人身上，你会看到一种轻盈飘逸的气质。

那么上面这一段文字，就是我所追求的一种散文化风格，但是接地气，接下来我就谈到了一个人热爱一件事儿，无关雅俗，专注是关键，比如说我们家铁人啊，他是一个很高大的硬汉，热爱烹饪，做饭时常常光着膀子汗流浃背，食材摆着，调料备上，那一刻的他最帅气。

这段文字，我觉得是比较接地气的，最后做一个总结，就是一个人认真热爱地做一件事，哪怕没有世俗意义上耀眼的光芒，也是幸福的，因为当你不为任何功利，不为讨好任何人，去做自己热爱的事情的时候，你就会发现那个美好的自己。

最后再说一下，过语言关这一个方面，有一个小小的技巧，但是是一个很笨的技巧，就是仿写和默写，主要是仿写句式，写自己的生活。

默写，默写完之后你跟原文进行比对，然后再揣摩一下不足，我一直觉得自己是一个比较笨的人，我觉得我特别像《射雕英雄传》当中的郭靖，很笨。

但是我有一个特点，就是很专注，一旦做一件事，能够非常专注地做下去，所以一般我做事儿，最开始的时候，不怎么样，但是做着做着呢，就还算可以，会有一定的成就，因为没有天赋，那就只有努力啦。

大家可以看一下我这个读书的笔记，还有一些仿写的笔记，以前做了很多。

今天关于读书和写作的分享就到这儿，同时我也想为自己的新书做一个宣传，虽然有点儿不好意思，因为这是我人生中出的第一本书，我并没有想从中获得什么太多名利的东西，因为我对物质的追求并不是很高，现实生活中挣的钱已经足够开销使用了，我只是有一个特别朴素的想法，就是我写了这么多年，非常希望能遇到知己。

这本书的出版得益于齐老师，正是因为她的推荐才让我签约机会，同时，获得了更多的出版社资源，在我这本书出版之后，齐老师大力地支持宣传，自己买了几十本书，并且买了两次，她说对一个作者最好的支持就是购买她的书籍，买书是性价比最高的投资。

这是对知识、对时间、对付出的基本尊重，尤其本身就是写作的人更能有换位思考的共情力。

我听了之后特别感动……

日记 笔记 一曲流水红颜寞