心理咨询结束后，咨询师在做什么？
沙盘室一角
自磨咖啡
每次做完咨询，把来访者送出工作室后，我都会回到沙盘室，坐回到自己的椅子上，舒一口气，发几分钟呆，任思绪和感受恣意漫游。
如果来访者做了沙盘，那我会坐在他/她的位置上，凝视那个已经静止了的作品，从不同的角度观察它，必要时还会去抚摸它，或者伸入沙子去感受那里面留下的感受。
然后，再快速收神，打开讯飞语记，把刚才一节咨询里发生的事情口述一遍，附上自己第一时间的感受和理解，等它全部转为文字后，再存档起来。收拾好沙盘，整理好环境，物归原位，好整以暇，等待下一个来访者的到来，下一节工作的开始。
咨询中发生的事情，当然是最重要的。来访者说的每一句话，每个表情，每个细微的动作，在构建沙盘时的每一个步骤，都是需要“看在眼里”，并及时给予回应，或保持沉默的——这是近距离的接触。
但是，近距离的接触总是有盲区的。就像看书时，眼睛如果凑在了纸面上，反倒什么也看不到。只有保持适当的距离，上面的内容才历历在目。有些感受，是在“人去屋空”时，才会浮出水面的。
于是，那几分钟的发呆和漫游，就有重要的意义。那是等待某些也许是真相的东西浮起来的过程。
有些来访者，或是来访者在某些阶段遗留下来的感觉，几分钟是无法处理的。比如，前阵子有个来访者，做了几个月咨询后，她的恐惧转变成了愤怒。有一次，头天刚做完常规咨询，第二天她的情绪很糟糕，又临时约了一节。时间安排在了晚上。
那天晚上，她一改平常理性主义的作风，也不再像个学生一样眼巴巴的等着我给她支招儿。她一坐下来，就气呼呼地说：“我真希望他死了算了！”
“他”是她的儿子。儿子已经成年，但罹患了比较严重的心理疾病。发作的时候，症状之一是大发脾气，摔摔打打，以及不停地数落她当年如何没有关心照顾好他，以至于他得了这个病。最严重的时候，是实施自杀。
经过一段时间的咨询，她从害怕儿子自杀的恐惧中走了出来，开始能够释放自己被压抑的情绪。同时，她也变得更现实，不再把所有希望都放在“灵丹妙药”身上，而是开始真正地回顾自己——儿子的病，作为一个对境，是否是在提醒她，匆匆几十年对事业的追求中，是否漏掉或错过了什么？
她说：“我觉得我已经仁至义尽了，我已经尽力了。我的父母也是这样养我的，我能给他的东西都给了他了。我没办法了——他爱怎么样就怎么样吧。就算没了他，我也还能活下去……” 然后，在眼泪还没流下来之前，就赶紧找纸巾，把眼睛捂上。
咨询结束，我把已经平静下来的她送出门口，再坐回来的时候，我发现自己嘴里长出了一个溃疡点。右脸颊也蹦出了一颗痘痘。我很确定这就是在咨询的这45分钟里长出来的——对方传递过来的情绪在我这里没有处理完结的部分，变现成了身体的反应。人走了，而溃疡和痘痘，连同我脑袋里鼓荡的思维和感受，还在继续诉说她的故事。
另一个来访者，是个少女。她给我带来了她的梦、幻想、天真浪漫，还留下了一幅幅精美的作品。有的是沙盘，有的是画作，有的是陶泥……有一天，她在咨询中留下了一幅浓墨重彩的星空图。当她离开后，我在做记录时，一只鸟儿突然飞进了工作室。我坐的沙盘室是里屋，它在外屋的团体室里，蹦啊蹦的，还叫了几声。我望着它，它也发现了我。待我出去想给它拍个照时，它自在地飞到了窗棂上，然后准确地从洞口的那扇窗户中，飞走了。这个矫健的姿势，让我想起了她的梦。在梦里，她总是化身为鸟，自由自在地飞翔。
窗外的春光
（为保护来访者隐私，以上内容有改编）
以上，记录的是工作当中的一些日常。有些咨询很愉快，有些很伤感，有些很遗憾，有些久久挥之不去，耐人寻味，让人深思。
所以，在听完来访者的故事后，我愿意在椅子上多坐一会儿，去倾听风的低吟、雨的淅沥、鸟的呢喃、虫的歌唱；去感受阳光的照耀、去看这个作为我们人类的背景的“世界”，会接着他们的故事说些什么。
木棉花开
