71岁的我

2017年1月12日

早晨7:30闹钟吵给不停，把我从不满意的睡眠中闹醒，我伸手使劲拍打了几下闹钟，几秒后闹钟停止了声响。

我迟缓爬起来坐在床前，搓揉了一下视线，换下睡衣，戴上手表，走到洗手间快速梳洗，洗脸池上挂着儿子买给电动牙刷，震动太强我不喜欢，我还是习惯着门对面经营部里两元的牙刷…

走出房间戴上眼镜，抬了抬手表8:10…

缓缓走出大门，空气依然阴冷，望向隔壁和老张打了声招呼。我们像是约好了一样每天这个时间出门，可我不知道我们是否同时约好了最后归宿…

他提着鸟笼到公园里逗趣…

我缓慢转过身，挪步向前，手中握着拐杖，抖擞迈步…

越过街道，我在转弯红灯处买了两个馒头，啃嚼着等待左手边上的红灯，我记得这家馒头店里的馒头放在嘴里会有苏打甜。我挪了挪鼻梁上的眼镜，绿色小人开始走动，挂上未吃完的馒头，逐步赶上人群…

爬过红灯，右脚踩在街沿上时，直听见群车流里喇叭轰鸣声，我耳朵不好使，却清楚听见这噪音…

转个弯终于到达菜市场，9:12。

我巡视了一圈站在老板面前抽搐的拿起两把青菜放进老板给我备好的塑料袋，我从口袋里掏出一百元钱递向他，他挥手示意没有零钱补给。我放下手中的青菜和馒头，拿着钱徒步走向经营部，问经营部老板换取零钱，经营部老板和顾客谈着货物太久才过来搭理我，和他道谢完，知道我的目的他很不好气的把换好的零钱拍在货箱上…

十分钟后我找到了出发时的地点，把零钱交付给老板，老板无奈瞥了我一眼，我露出塌皱的笑容拿上我的青菜和馒头走出菜市场…

10:27回到家，啃完了最后一口馒头，放下青菜坐在门口摆下拐子，把右脚放到左脚膝盖上，把左手边的烟筒摆在膝盖上倾斜45度，摸出口袋里去年买的香烟，打开香烟烟盒里还剩下18根，拿出一根看了看院子又放了回去，放下烟筒…

10:32:36，门口热闹，大小提着东西跨落门槛，我挪了挪眼镜呆然观望，原来是儿子儿媳和小孙！

过年也没能一次过来，我心里甚是激动，他们来到我面前搀扶着我，小孙拿着我的拐子一同进入里屋，邀我坐在客厅，他们在厨房里忙碌着…

11:41:39，他们过来搀扶我到餐桌前，小孙喜悦着笑脸来到我身旁，我扶着椅子吃力站直佝偻的身子，时间如梭，11岁的小孙比我高出一个头…

我就知道今天不是平凡的一天…

夜晚20:02:55他们赶忙着回去，他们的时间不停留，我的时间也不停留…

21:35:24我烧了热水坐在床上泡着脚，拿起桌边的香烟又放下，21:47:03擦干脚趾我把自己抬上床……

清晨闹钟响起，我使劲拍打着，闹钟依然没有停止作响，我快速梳洗走到大门望向隔壁，我和隔壁老张就像约好了时间一样，可我不知道我们是否也同时约好了最后归宿…

今天没有看见老张，可能起晚了吧！我停顿了一会，只好自己先走……拖着沉重的步伐向前直行，慢慢闭上疲惫的双眼，进入永远醒不过来的美梦…

香烟越来越重，我没能带走它…